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A FLYING CIRCUS
"VIEW FROM AN UNKNOWN ROOM TO AN UNKNOWN LANDSCAPE AND VIEW BACK"



IMAGINATION VORSTELLUNG

A) A PICTURE FROM A) EIN BILD VON
A VIEW FROM AN EINEM AUSBLICK AUF EINE
UNKNOWN ROOM TO UNBEKANNTE LANDSCHAFT
AN UNKNOWN VON EINEM UNBEKANNTEN
LANDSCAPE RAUM
LIGHT, HOVERING HELL, SCHWEBEND
NOT IN A PLAIN NICHT IN DER EBENE
SURFACE AUCH
NOT IN SPACE NICHT RAEUMLICH
UNKNOWN DIMENSION UNBEKANNTE DIMENSION
B) CHAOS ‘ — B) WIRRWARR
CONFUSTON AT ' CHAOS
| ‘i‘ ’ -
COLOURS i ’ggﬁﬁ‘.vg 'lﬁi’\ vgg.fg%v FARBEN
NOT REAL COLOURS .Li\.“-;»";jﬁgﬁ?ﬁ}}m@gﬁ'ﬂﬁ&,ﬁu NICHT WIRKLICHE
MORE LIKE SHADOWS ‘?i’:,!g!‘-‘gig,.'!ﬁgggﬁgﬂ@ggﬁ’ EHER SCHATTIERUNG
MOVEMENT IN PLANE /ﬂiﬂv@'ﬂ*—--"'i\\!.-‘“%h‘lﬂ' I WIE TEILE EINES
wﬁ-!%--'!!!-‘!l!m\‘!!.!“"gu,llﬂ'%m!
LIKE PIECES OF A ,g‘@%ﬁ‘%&\‘wﬁ“&‘i\u iw ll"\\\\ym PUZZLES, DIE SICH
; 1= “\‘ ’ bﬂ‘ ‘- L“r“"-p"'i L
PUZZLE WHICH ARE GRS, VERSCHIEBEN
AN e
SHIFTING e s AUSLOESCHEN
ERASING ' ABLOESEN
REMOVING BEWEGUNG IN DER EBENE
C) PERMANENT C) DAUERNDES
CHANGE OF WECHSELSPIEL DIESER
THESE TWO PICTURES BEIDEN BILDER
HORIZON: AS LIMIT HORIZONT: ALS GRENZE
OF THESE IMAGES DIESER BILDER
ABSTRACTION OF THE ' Z ABSTRAKTION DES
CHANGE WECHSELS
HORIZON LINE HORIZONT LINIE
THOUGHT LINE GEDANKEN LINIE
SPACIAL LINE RAUM LINIE
TIME LINE ZEIT LINIE
THE MOMENT OF CHANGE DAS MOMENT DES WECHSELS

IT IS NOT REALLY DYNAMIC, ES IST KEINE WIRKLICHE DYNAMIK,

MORE A SIMULTANEOUSNESS OF EHER EINE GLEICHZEITIGKEIT
THESE TWO IMAGES. DIESER BEIDEN BILDER.
THIS INCLUDES THE THINKABLE SIE SCHLIESSEN ALLES DENKBARE EIN

AND ALSO THE UNTHINKABLE. UND VIELLEICHT AUCH DAS UNDENKBARE.



IMAGINATION:
IT COULD BE A JOURNEY:

START OF DEPARTURE IS UNKNOWN
STARTING POINT

LANDSCAPE / DESTINATION IS UNKNOWN
YOU KNOW (THE MEANS) OF TRANSPORT

TRAIN: MARKS A LINE IN THE SURFACE
A TIME LINE

AIRPLANE: MARKS A LINE IN SPACE
ALSO A TIME LINE

VIEW: COULD BE THIS SPACIAL LINE
ALSO THIS TIME LINE

LIKE A WHEEL
LIKE A WHIPPING TOP

WHICH MOVES AROUND THIS LINE
OR NOT

PLAIN SURFACE + LINE --- VOLUME

VOLUMINOUS SURFACE

VOLUMINOUS LINE

THIS SURFACE HAS NOT TO BE A REAL ONE
THIS SPACE HAS NOT TO BE A REAL ONE
IT COULD BE THE PLANE WHICH IS MOVING
IT COULD BE THE SPACE WHICH IS MOVING
OR CHANGE OF THE IMAGES THROUGH
MOVEMENT OF A SURFACE

SURFACE OF
SPACE  OF
SPACE  OF
SPACE  OF
SPACE  OF
SURFACE OF

THE PLANE MOVING ON A PLANE
THE PLANE MOVING ON A PLANE
THE PLANE MOVING IN A SPACE
THE SPACE MOVING IN A PLANE
THE SPACE MOVING IN A SPACE
THE SPACE MOVING IN A SPACE

VORSTELLUNG:

ES KOENNTE SEIN WIE EINE REISE:
AUSGANGSPUNKT UNBEKANNT
LANDSCHAFT / ZIEL UNBEKANNT
MAN WESS DAS TRANSPORT MITTEL

ZUG: BILDET EINE GERADE IN DER EBENE

ZEITLINIE

FLUGZEUG: BILDET EINE GERADE IM RAUM

AUCH ZEITLICH

BLICK: KANN DIESE RAEUMLICHE UND ZEITLICHE

LINIE SEIN

WIE EIN ZAHNRAD
WIE EIN KREISEL,
DER SICH UM DIESE LINIE BEWEGT
ODER AUCH NICHT

FLAECHE + LINIE --- KOERPER

KOERPERHAFTE FLAECHE
KOERPERHAFTE LINIE

DIESE EBENE MUSS KEINE WIRKLICHE SEIN
DIESER RAUM MUSS KEIN WIRKLICHER SEIN
ES KANN EINE EBENE SEIN DIE SICH BEWEGT
ES KANN EIN RAUM SEIN DER SICH BEWEGT
ODER EIN WECHSEL DER BILDER DURCH
BEWEGUNG DER EBENE(N)

DIE
DER
DER
DER
DER
DIE

EBENE DER EBENE BEWEGT SICH IN EINER EBENE
RAUM DER EBENE BEWEGT SICH IN EINER EBENE
RAUM DER EBENE BEWEGT SICH IN EINEM RAUM
RAUM DES RAUMES BEWEGT SICH IN EINER EBENE
RAUM DES RAUMES BEWEGT SICH IN EINEM RAUM
EBENE DES RAUMES BEWEGT SICH IN EINEM RAUM
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LUDWIG WITTGENSTEIN: TRACTATUS LOGICO - PHILOSOPHICUS

Logisch-Philosophische Abhandlung

VORWORT

Dieses Buch wird vielleicht nur der verstehen, der
die Gedanken, die darin ausgedriickt sind—oder doch
dhnliche Gedanken—schon selbst einmal gedacht hat.—
Es ist also kein Lehrbuch.—Sein Zweck wire erreicht,
wenn es Einem, der es mit Verstindnis liest Vergniigen
bereitete.

Das Buch behandelt die philosophischen Probleme und
zeigt—wie ich glaube—dass die Fragestellung dieser Prob-
leme auf dem Missverstindnis der Logik unserer Sprache
beruht. Man kénnte den ganzen Sinn des Buches etwa in
die Worte fassen : Was sich iiberhaupt sagen ladsst, Jasst
sich klar sagen ; und wovon man nicht reden kann, dariiber
'muss man schweigen

Das Buch will also dem Denken eine Grenze ziehen, oder
vielmehr—nicht dem Denken, sondern dem Ausdruck der
Gedanken: Denn um dem Denken eine Grenze zu ziehen,
miissten wir beide Seiten dieser Grenze denken konnen (wir
miissten also denken konnen, was sich nicht denken

1ldsst).

Die Grenze wird also nur in der Sprache gezogen werden
konnen und was jenseits der Grenze liegt, wird einfach
Unsinn sein.

W ieweit meine Bestrebungen mit denen anderer Philo-
sophen zusammenfallen,will ich nicht beurteilen.  Ja, was
ich hier geschrieben habe macht im Einzelnen iiberhaupt
nicht den Anspruch auf Neuheit ; und darum gebe ich auch
keine Quellen an, weil es mir gleichgiiltig ist, ob das was
ich gedacht habe, vor mir schon ein anderer gedacht hat.

26

1* Die Welt ist alles, was der Fall ist.

I.I Die Welt ist die Gesamtheit der Tatsachen,
nicht der Dinge.

I.1Y Die Welt ist durch die Tatsachen bestimmt und
dadurch, dass es alle Tatsachen sind.

T.12 Denn, die Gesamtheit der Tatsachen bestimmt,
was der Fall ist und auch, was alles nicht der Fall ist.

1.13 Die Tatsachen imlogischen Raum sind die Welt.

T2 Die Welt zerfallt in Tatsachen.

1.21 Eines kann der Fall sein oder nicht der Fall sein
und alles iibrige gleich bleiben.

2 Was der Fall ist, die Tatsache, ist das Bestehen
von Sachverhalten.

2.01 Der Sachverhalt ist eine Verbindung von
Gegenstinden. (Sachen, Dingen.)

2.011 Es ist dem Ding wesentlich, der Bestandteil

eines Sachverhaltes sein zu konnen.

2.012 In der Logikist nichts zufidllig : Wenn das Ding
im Sachverhalt vorkommen kann, so muss die
Moglichkeit des Sachverhaltes im Ding bereits
prdjudiziert sein. '

2.0I121 Es erschiene gleichsam als Zufall, wenn dem
Ding, das allein fiir sich bestehen konnte, nach-
traglich eine Sachlage passen wiirde.

Wenn die Dinge in Sachverhalten vorkommen
kénnen, so muss dies schon in ihnen liegen.
(Etwas Logisches kann nicht nur-méglich sein.
Die Logik handelt von jeder Mdglichkeit und alle
Moglichkeiten sind ihre Tatsachen.) .
* Die Decimalzahlen als Nummem der cinzelnen Sitze deuten das logische
Gewicht der Satze an, den Nacbdruck, der auf ihnen in meiner Darstellung liegt,

Die Satzen.1, n.2, n.3, etc., sind Bemerkungen zum Sitze No. n ; die Satze n.m1,
0.m2, etc. Bemerkungen zum Satze No. n.m ; und so weiter.
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Tractatus Logico-Philosophicus

PREFACE

This book will perhaps only be understood by those

who have themselves already thought the thoughts which
are expressed in it—or similar thoughts. It is therefore
not a text-book. Its object would be attained if it
afforded pleasure to one who read it with under-
standing.
" The book deals with the problems of philosophy and
shows, as I believe, that the method of formulating these
problems rests on the misunderstanding of the logic of
our language. Its whole meaning could be summed up
somewhat as follows: What can be said at all can be said
clearly ; and whereof one cannot speak thereof one must
be silent.

T

The book will, therefore, draw a limit to thinking,
or rather—not to thinking, but to the expression of
thoughts; for, in order to draw a limit to thinking we
should have to be able to think both sides of this limit
(we should therefore have to be able to think what cannot |
be thought).

"~ The limit can, therefore, only be drawn in language
and what lies on the other side of the limit will be simply
nonsense.

How far my efforts agree with those of other philo-
sophers 1 will not decide. Indeed what I have here
written makes no claim to novelty in points of detail;
and therefore I give no sources, because it is indifferent
to me whether what I have thought has already been
thought before me by another.
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The world is everything that is the case.*

-

1.1 The world is the totality of facts, not of
things.

P B The world is detcrmined by the facts, and by
these being a// the facts.

1.2 For the totality of facts determines both what is
the case, and also all that is not the case.

1.13 The facts in logical space are the world.

1.2 The world divides into facts.

1.2I Any one can either be the case or not be the
case, and everything else remain the same.

2 What is the case, the fact, is the existence of
atomic facts.

2.01 An atomic fact is a combination of objects
(entities, things).

2.0II It is essential to a thing that it can be a con-
stituent part of an atomic fact.

2.012 In logic nothing is accidental: if a thing can

occur in an atomic fact the possibility of that
atomic fact must already be prejudged in the
thing.

2.0121 It would, so to speak, appearasanaccident, when
to a thing that could exist alone on its own account,
subsequently a state of affairs could be made to fit.

If things can occur in atomic facts, this possi-
bility must already lie in them.
(A logical entity cannot be merely possible.
Logic treats of every possibility, and all possi-
bilities are its facts.)
* The decimal figuresas numbers of the separate propositions indicate the logical
importance of the propositions, the emphasis laid upon them in my exposition.

The propositions ».1, 7.2, 7.3, etc., are comments on proposition No. » ; the pro-
positions s.m1,7n.m2, elc.,are comments on the proposition No 7.m ; and so on.

31



LOGISCH-PHILOSOPHISCHE ABHANDLUNG

Die Hierarch:ien sind, und miissen unabhingig
von der Realitdt sein.

5.5562 Wissen wir aus rein logischen Griinden, dass
es Elementarsitze geben muss, dann muss es jeder
wissen, der die Sitze in ihrer unanalysierten Form
versteht.

5.5563  AlleSitzeunserer Umgangssprache sind tatsich-
lich, so wie sie sind, logisch vollkommen geordnet.
—]Jenes Einfachste, was wir hier angeben sollen,
ist nicht ein Gleichnis der Wahrheit, sondern die
volle Wahrheit selbst. :

(Unsere Probleme sind nicht abstrakt, sondern
vielleicht die konkretesten, die es gibt.)

5.557 Die Anwendung der Logik entscheidet
dariiber, welche Elementarsitze es gibt.

Was in der Anwendung liegt, kann die Logik
nicht vorausnehmen.

Das ist klar: Die Logik darf mit ihrer Anwen-
dung nicht kollidieren.

Aber die Logik muss sich mitihrer Anwendung
berihren.

Also diirfen die Logik und ihre Anwendung
einander nicht iibergreifen.

5.5571 Wenn ich die Elementarsitze nicht a priori

angeben kann,dann muss es zu offenbarem Unsinn

fuhren, sie angeben zu wollen.

5.6 DieGrenzen meiner Sprache bedeuten
die Grenzen meiner Welt.
@ Die Logile erfillt die 'Welt; die Grenzen def

Welt sind auch ihre Grenzen. )

Wir kénnen also in der Logik nicht sagen : Das
und das gibt es in der Welt, jenes nicht.

Das wiirde ndmlich scheinbar voraussetzen, dass
wir gewisse Moglichkeiten ausschliessen und dies
kann nicht der Fall sein, da sonst die Logik
iiber die Grenzen der Welt hinaus miisste; wenn
sie niamlich diese Grenzen auch von der anderen
Seite betrachten kdnnte.
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LOGISCH-PHILOSOPHISCHE ABHANDLUNG

Was wir nicht denken kdnnen, das kénnen wir
nicht denken ; wir konnen also auch nichtsagen,
was wir nicht denken konnen.

5.62 Diese Bemerkung gibt den Schliissel zur
Entscheidung der Frage, inwieweitder Solipsismus
eine Wahrheit ist.

Was der Solipsismus ndmlich meint, ist ganz
richtig, nur ldsst es sich nicht sa gen, sondern es
zeigt sich.

Dassdie Welt meine Weltist,daszeigtsichdarin,
dass die Grenzen der Sprache(der Sprache,dieallein
ich verstehe) die Grenzen meiner Welt bedeuten.

5.621 Die Welt und das Leben sind Eins.

5.63 Ich bin meine Welt. (Der Mikrokosmos.)

5.631 Dasdenkende, vorstellende, Subjekt gibtesnicht.

Wenn ich ein Buch schriebe ,,Die Welt, wie ich
sie vorfand", so wire darin auch iiber meinen Leib
zu berichten und zu sagen, welche Glieder meinem
Willen unterstehen und welche nicht etc., dies ist
nimlich eine Methode, das Subjekt zu isolieren,
oder vielmehr zu zeigen, dass es in einem wichtigen
Sinne kein Subjekt gibt: Von ihm allein ndmlich
kénnte in diesem Buche nicht die Rede sein.—

5.632 Das Subjekt gehdrt nicht zur Welt, sondern es
ist eine Grenze der Welt.
5.633 Wo in der Welt ist ein metaphysisches Subjekt

zu merken?

Du sagst, es verhilt sich hier ganz, wie mit Auge
und Gesichtsfeld. Aber das Auge siehstdu wirklich
nicht.

Und nichts am Gesichtsfeld ldsst darauf
schliessen, dass es von einem Auge gesehen wird.

5.6331 Das Gesichtsfeld hat nimlich nicht etwa eine
solche Form:

Auge -
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TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS

The hierarchies are and must be independent
of reality.

5.5502 If we know on purely logical grounds, that
there must be elementary propositions, then this
must be known by evervone who understands
propositions in their unanalysed form.

5.5563 All propositions of our colloquial language are
actually, just as they are, logically completely
in order. That simple thing which we ought to
give here is not a model of the truth but the complete
truth itself.

(Our problems are not abstract but perhaps the
most concrete that there are.)

5.557 The application of logic decides what elementary
propositions there are.

What les in its application logic cannot anticipate.

It is clear that logic may not conflict with its
application.

But logic must have contact with its application.

Thercfore logic and its application may not
overlap one another.

5.5571 If I cannot give elementary propositions a
priori then it must lead to obvious nonsense to
try to give them.

5.6 The limits of my language mean the limits of my
world.
5.61 Logic fills the world : the limits of the world

are also its limits.

We cannot therefore say in logic: This and
this there is in the world, that there is not.

For that would apparently presuppose that we
exclude certain possibilities, and this cannot be
the case since otherwise logic must get outside
the limits of the world: that is, if it could
consider these limits from the other side
also.
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TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS

What we cannot think, that we cannot think:
we cannot therefore say what we cannot
think.

5.62 This remark provides a key to the question, to
what extent solipsism is a truth.

In fact what solipsism means, is quite correct,
only it cannot be sa:d, but it shows itself.

That the world 1s my world, shows itself in
the fact that the limits of the language (the
language which 1 understand) mean the limits of

my world.
5.621 The world and life are one.
5.63 I am my world. (The microcosm.)
5.631 The thinking, presenting subject; there is no

such thing.

If I wrote a book *‘ The world as I found it",
I should also have therein to report on my body
ind say which members obey my will and which
dc not, etc. This then would be a method of
isolating the subject or rather of showing that in
an important sense there is no subject: that is to
say, of it alone in this book mention could nor be
made.

5.032 The subject does not belong to the world but
it is a limit of the world.

5.633 Where in the world is a metaphysical subject to
be noted ?

You say that this case is altogether like that of
the eye and the field of sight. But you do zos
really see the eye.

And from nothing 1n the field of sight can it be
concluded that it is seen from an eye.

5.6331 For the field of sight has not a form like this:

Eye_

151



ST

i norizontal: ‘

PAUL KLEE: THE THINKING EYE

Ingres is said to have created an artistic order out of rest;
| should like to create an order from feeling and,
going still further, from motion.

Paul Klee, September 1914

We can conceive of a large plane defined by all these points from A! to D! (as shown
above, we can never see this plane), the plane of the horizon. Or limiting ourselves to Al
we can conceive of a large disc.

the horizon as appearance. Material (earthbound) statics or pure statics. 'Seen.’
the horizon as idea. Ideal (cosmically conscious) statics or idealised statics. ‘Conceived.’

This horizontal disc separates all visible space into an upper and a lower part. As if we
were in a great round tin, consisting of the tin and of its cover.

This sign (vertical and horizontal) corresponds also to the human frame in reference
to the attraction of the earth. We have an acute sense of the vertical that keeps us from
falling; and if need be (in an emergency) we extend our arms to correct and counter-
balance a mistake. In special cases we prolong the horizontal, as a tightrope waiker
does with his pole.

The vertical is the direct path from a frontal viewpoint to a distant horizontal laid out
‘behind’.

The horizontal means eye level.

In material (earthbound) statics the relation between height and horizon varies. A ‘raised
horizon' is an extended horizon.

The raising of the eye level brings with it a raising of the horizontal:

standing

sitting e e mmm e _\\\ = = ‘
lying down with head raised = ‘- ——--o—— - - -~ _\~_\_ i /
foot = horizon
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Symbols of the figuration of

movement

2nd Stage: The eye obeys the viewer's desire to obtain a sharp image of the upper region.
The lower muscle becomes active, contracts until the eye is brought into a new position
where the sharp zone of the retina, the focus of the lens, and Zone Il of the object are in
a straight line.

Zone | is still perceived, but less sharply, whereas Ill, which was previously blurred
passes out of the field of vision.

s , - /.2
dubize :4’?{,1!1«0' bty Tt Crvizanasrl

Second stage Third stage

3rd Stage: Now the viewer wishes to obtain a sharp image of the lower zone. The muscie
for lowering the eye contracts and the eve follows until the ratina’s zone cf clear vision,
the focus of the lens, and Part I1l of the object are in a straight line. Part | remains visible
(though not sharply), while Il passes out of the field of vision. Thus the eye, like a grazing
animal, feels out the terrain not only from top to bottom but also from left to rightand in
all directions for which it feels the need. It travels the paths laid down for it in the work,

which itself came into being through movement and became fixated movement.

359

The top. A visible dynamic is created by successive increase or decrease in the quantity
or quality of the energy employed. No matter how accurately the weights are divided, the
standing scale supported by the earth at one point only will totter and fall [2].

Set spinning
about itself, it will
be saved from falling.
Then it is cailed a top =
3 4

5

Every child knows that a top does not fall as long as it remains in motion, as long as it
spins {3, 4, 5]. We can derive equal comfort from a rolling wheel, a child's hoop, or even
a diabolo, the double top on a tense cord [6], which knows how to walk tightrope without
falling.

But there are other paths from plane to volume oy rotation round a common vertical
axis. Result: sphere, cylinder, and cone, and perhaps a double cone.

Comforted in principle by such thoughts, let us look further for a substitute for the
‘obsolete’ pair of scales.

385



HOVERING LANDSCAPE - SITE OF THE MIND
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HOVERING LANDSCAPE - LIGHT LINE - THOUGHT LINE
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SITE

LOOP

NETS IN THE WIND

BETWEEN AIR (SKY) AND WATER
HOUSES HANGING ON SILKLIKE FIBERS
ENDLESS. THIN SKIN

MOVING IN THE WIND

N.Y. IS A MEMBRANE

THE ISLAND BECOMES ENDLESS THIN
WATER - SKY
WA-S-T-K-E-Y-R

BRIDGE. VERY STRONG

(LIKE A MEMBRANE)

LIKE A FIBER

LAND CONNECTS LAND

BETWEEN WATER AND SKY
MEMBRANE - FIBER - MEMBRANE

WHAT IS BELOW
WHAT IS ABOVE

HORIZON ( BRIDGE / ISLAND )
IS NO LONGER HORIZON
IS MORE LIKE A CIRCLE




CALEIDOSCOPE

DIRECTIONS CHANGE
NEAR - FAR

THE WAY ACROSS THE BRIDGE (FIBER)
BECOMES A POINT (HORIZON )

SKY AND WATER ARE WITHIN THE WAY / BRIDGE / FIBER
FIBER BECOMES A POINT (:)

SKY WATER BRIDGE

BBOVE BBOVE
BRIDGE ISLAND
BEtOW BELQW.

THE POINT () DESCRIBES SPACE
A SPACE POINT

1 = 100 = 1000000 = O

NO DIRECTION
ALL DIRECTIONS

NO MOVEMENT
ALL MOVEMENT

NO COLOUR



SITE - NETS IN THE BROOKLYN BRIDGE
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TENSION - FRAGILITY




PROGRAM - CIRCUS

‘eir.cus \,sarkss, -3k-,-2ik-\ n -ES often artrib [ L, circle, ring,

~"Titcus (sense 1) — more at CIRCLE] 1 a & a large oblong or
circular structure similar to an amphitheater and enclosed
by tiers of seats on three or all four sides and used for
athletic contests, exhibitions of horsemanship or in ancient
times chariot racing and public esg. gladiatorial spectacles
— compare HIPPODROME, STADIUM : a spectacle presented
in such an area or structure ¢ (1) : a spectacular public
entertainment given usu. in a large tent and made up of acts of
physical skill (as horsemanship) and daring (as gymnastic
and aerial acrobatics) and acts with trained wild animals (as
lions, tigers, and elephants) interspersed with showing off
elaborate and colorful costumes and trappings and with
informally interjected comedy by clowns and often accompanied
by menageries and sideshows held in separate tents featuring
biological freaks, trick acts (as sword swallowing and fire
eating), and rather crude girly shows (2) : the physical plant,
livestock, and personnel of such a circus (the ~ moved out
of winter quarters in its special train) d : an activity sug-
gesting a circus ?loudspukers, parades, jazz records, rallies
... made a ~ of the noon hour —New Republic) e slang
: an esp. lively or diverting entertainment (so funny it was a
~) (men in boats are having a ~ with mackerel, yellowtails,
barracuda, and dolphin —Ford Times) 2 a obs : CIRCLE,
RING Db Brit : an esp. circular area at an intersection of streets
; often used in proper names {Piccadilly Circus) € :CIRQUE 3

LFLYING CIRCUS

’cu‘é%s \“\ n, cap [NL, fr. Gk kirkos hawk — more at
CIRCAETUS] ¢ a genus of hawks comprising the harriers — see
MARSH HAWK

3circus \*\ v -ED/-ING/-ES [back-formation fr. circus
movement] 3 to exhibit circus movements after an injury
circus catch n : a catch ias in baseball) requiring an extra-
ordinary or spectacular effort

circus duck n [so called fr. its plumage] : HARLEQUIN DUCK
circus makeup n : an extreme variegated makeup of a
newspaper page featuring a profusion of sizes and kinds of
attention-catching headlines, cuts, and boxes in unbalanced

array .
circus movement n [L circus (circle)) 1 2 involuntary circling
in one direction due to injury to the central nervous system,
esp. to the cerebellum or the semicircular canals — compare
NYSTAGMUS 2 : movement of a wave of excitation through
excitable tissue in such a manner that it makes and repeats
more or less indefinitely a complete circuit back to the point
of origin, considered to be a possible cause of auricular
fibrillation in man E .
cir.cusy \-kas?\ adj : befitting or suggesting a circus esp. in
having spectacular qualities (as highly colored or ornate
ornamentation)

HENRY MILLER: DAS LAECHELN AM FUSSE DER LEITER

storte nun die Tiefe seiner Seele. woher kam fus
jahe stahierne >trahlen? Leuchtetz 2s thm ~caen
voran in die dunkle Hohle des Todes und der Ver-
gessenheit? Er dachte mit einer so fiebrigen Schnel-
ligkeit, daB sich sein ganzes Leben im Brucntetl
einer Sekunde vor thm versammelte. Aber <den
wichtigsten Augenblick indiesem Leben. das Klein-
od, um das sich alle anderen. kleineren Steine, Stun-
den und Tage ansetzten — dies wiederzuerleben ge-
lang nicht. Es war das Licht, die Offenbarung selbst.
die unterging. Denn er wul3te nun: es hatte in sei-
nem Leben einen Augenblick gegeben, in dem sich
alles erhellte. Und jetzt, da es zum Sterben ging,
wurde er dieser hochsten Gabe heimtiickisch be-
raubt. Mitder Geschicklichkeit eines genialen Geiz-
halses versuchte er das Unmogliche: er fing das
ietzte Glinzen der Sekunde wie einen Spiegel aus
Glas und zersplitterte sie in unendlich winzige Teil-
chen. Nichts in seinem Leben konnte sich mit dem
sinnlichen Entziicken vergleichen, das er inmitten
dieses zertrimmerten, aufgeldsten Bruchteils ciner
Sckundeschwebend‘ﬂnpfandrlnnnuen(ﬂeserfun-
kelnden Splitter, in einem durchsichtig feinen Netz
der Zeit sank er hinab und entdeckte voller Schrek-
ken. daB es die Fihigkeit zur Erinnerung war, die er
in sich zerschlagen hatte.|Er fiel indie Leere, stiirzte
in das absolute Nichts, in die Nacht.

CLOWN

SPARKLING SPLINTERS
TRANSPARENT FINE NET OF TIME
HE SANK DOWN

AND HER REALIZED (FRIGHTENED)
THAT HE HAD LOST HIS MEMORY
AMNESIA

(TRANSLATION FROM GERMAN TEXT INTO ENGLISH)



TRANSPARENT - TRANSCENDENT




SITE

A)  LIGHT. HOVERING. SPACIAL GE 0 SE SHIFTING IMAGES
CHAOS. COLOURS. PUZZLE. SURFACE PERVANENT CHANGE OF THE e -

B)  LANDSCAPE. HOVERING

LIGHTLINE = THOUGHTLINE = VIEW
SURFACES

MOVEMENT

C) SITE. = NET: HOVERING
FORCE LINE = THOUGHT LINE = LIGHT LINE
INFINITE. GRAVITATION IS NOT IMPORTANT
FORCES. TENSION. UNDULATING

D)  INTERVENTION. INFINITE. TRANSCENDING. OBJECTS
E)  SURFACE. TWIST

F)  SPACE

SIMULTANOUSNESS OF THE INITIAL 2 SHIFTING IMAGES: SURFACE / SPACE
MEMBRANE: SKY / WATER

IN A TRANSLUCENT NET OF TIME
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LOCATION ON HUDSON RIVER
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FLYING CIRCUS

WHAT ABOUT THE CLOWN?

EVERYBODY BECOMES A CLOWN

A CLOWN IN A TWO SIDED, MANY FOLDED GRID/NET.
TRANSPARENT

SO EVERYBODY IS ABLE TO LOSE HIS/HER REMEMBRANCE IN THIS FINE NET
OF TIME.

CIRCUS: BIFURCATION LANDSCAPE: TRANSPARENT
THRESHOLD CITY; LABYRINTH
UNSURE GROUND SEE WITH AN EAGLE'S
EYE

TO BE YOUR OWN CLOWN
TO UNMASK YQURSELF

TO FEEL YOUR EYES SEEING EYE

TO FEAL YOUR EARS HEARING EAR

TO FEEL YOUR BODY MOVING STAGE/BRIDGE
TO FEEL YOUR SKIN SKIN

TO MOVE NET/NET

IN THE TRANSPARENT FINE NET OF TIME, WHERE YOU CAN LOSE YOUR REMEMBRANCE.
THROUGH THE NET, WHERE YOU ARE ALWAYS AWARE, WHERE YOU COME FROM.

WHRE YOU ARE ABLE TO OVERLOOK IT, THE LABYRINTH.

LIKE AN EAGLE.

TO FREE YOURSELF FROM THE BOUNDARIES OF THE CITY.

WHERE 1S THE CLOWN THEN?

EVERYBODY BECOMES THE/A CLOWN, WHO SINKS DOWN IN THIS FINE

NET OF TIME.

WHERE YOU LEAVE YOUR SECURE/SAFE NEIGHBOURHOOD.

YOU GO UP AND ENTER A NEW CITY, A NEW LANDSCAPE, A NEW YOURSELF.
WHERE YOU EXPLORE YOUR BODY, YOUR SENSES.

WHERE YOU FIND THE UNKNOWN?

WHERE ARE THE BEASTS THEN?

LION FOR ITS TAMOR: THE EMOTIONAL SPIRAL OF THE CIRCUS TAKING ITS
FLIGHT FROM THE IMMENSE DISQUALIFICATION OF
THE PUBLIC.
( DJUNA BARNES, NIGHTWOOD )

YOU ENTER THIS ENIGMATIC SPACE - ENTER THE TRAPEZE -
" WIR SETZEN AN DIESER STELLE UEBER DEN FLUSS " ( DJUNA BARNES )
HUDSON RIVER



YOU HAVE A LOOK AT YOUR SECOND FACE ( CLOWN ):

VIEW FROM AN UNKNOWN ROOM TO AN UNKNOWN LANDSCAPE AND VIEW BACK:

MY LANDSCAPE IS HOVERING

ITS SITE IS A NET

A BIG NET, SO BIG, THAT ALL THE "BOOTHS" HAVE PLACE IN THEM,
AN ENOURMOUS GRID WHICH CARRIES

THE LONG STAGE/BRIDGE

A WAY OF RHYTHM, LIGHT RHYTHM, ON WHICH YOU CAN LOOK SITTING
IN THE EYE/CINEMA,

WAATCH THE SREENS PLACED IN THE MOVING, UNDULATING LANDSCAPE
WATCHING A "FILM" OF THE CITY AND ITS INHABITANTS.

MOVING TOWARDS THE EAR, AGAIN ON THE BRIDGE,

A VOLUME WITH NO EDGES, INSIDE A LABYRINTH.

GOING FURTHER TO THE SKIN,

A HUGE, HALFOPENED NUT, A LEAF,

WHERE YOU UNFOLD YOUR BODY,

NOW AGAIN GOING THROUGH THE NET, TRAPEZELIKE, NOW

TO HAVE A CLEAR LOOK BACK TO THE CITY.

THE PLACE WHRE YOU ARE OPEN FOR A PERFORMANCE OF YOURSELF,
OF THE CLOWN.

THEN YOU ARE PREPARED TO ENTER THE NET,

TO ENTER THE LANDSCAPE

AND FEEL THE MOVING MIGHTY OF ITS STRUCTURE

THE GRID WHICH HELPS YOU TO FIND YOUR PLACE IN THIS CITY.
NOW YOU COME BACK AFTER A LONG DAY'S JOURNEY

ENTER THE STAGE

AND GO DOWN INTO THE CITY AGAIN,

ENTER ITS LABYRINTH AND

SEE WITH YOUR EAGLE'S EYE NOW.

WHEN YOU LOOK BACK, UP,

YOU SEE A CONSTELLATION OF THE BODIES/BOOTHS IN THE NET,
LIKE A CONSTELLATION OF STARS IN THE SKY.

AND YOU HAVE A NEW REMEMBRANCE,

ALWAYS NEW WHEN YOU ENTER AGAIN.

“ FOR IN ORDER TO DRAW A LIMIT TO THINKING WE SHOULD HAVE TO
BE ABLE TO THINK BOTH SIDES OF THIS LIMIT"
(WITTGENSTEIN)
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SOLSTICE

HERCULES SAGITTA DELPHNUS
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LYRA ‘/
EQUULEUS
Vego
CYGNUS
Deneb
AQUARIUS
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SITE - MODEL




'HENRY
MILLER
thesmile <
at the
foot of

the ladder

NOTHH\'C could diminish the lustre of that extraor-
dinary smile which was engraved on Auguste’s sad
countenance. In the ring this smile took on a quality of
its own, detached, magnified, expressing the ineflable.

At the foot of a ladder reaching to the moon, Auguste
would sit in contemplation, his smile fixed, his thoughts
far away. This simulation of ecstasy, which he had
brought to perfection, always impressed the audience as
the summation of the incongruous. The great favorite
had many tricks up his sleeve but this one was inimit-
able. Never had a bufloon thought to depict the miracle

of ascension.



deaths. And then, like a knife gleam, there came a flash
of memory. Not another second was left him; a half
second, perhaps, and he would he no more. What was
it that had stirred in the depths of his heing, flashed like
a blade, only to precede him into oblivion? He thought
with such rapidity that in the fleeting fraction of a sec-
ond which was left him he was able to summon up the
whole pageant of his life. But the most important mo-
ment in his life, the jewel about which all the meaning-
ful events of the past clustered, he could not revive. It
was revelation itself which was foundering with him. For
he knew now that at some moment in time all had been
made cléar to him. And now that he was about to die,
this, the supreme gift, was being snatched from him.
Like a miser, with a cunning and an ingenuity heyond
all reckoning, Auguste succeeded in doing the impos-
sible: seizing this last fraction of a second which had
been allotted him, he began dividing it into infinitesimal

moments of duration. Nothing he had experienced dur-

10

ing the forty years of his life, not all the moments of
joy put together, could begin to compare with the
sensual delight he now experienced in hushanding these
splintered fragments of an exploded fraction of a second.
But when he had chopped this last moment of time into
infinitesimal bits, so that it spread about him like a vast
web of duration, he made the alarming discovery that
he had lost the power to remember. He had hlanked
himself out. |

The {following day, emotionally exhausted by the
ravages of this dream, Auguste decided to remain in his
room. It was only towards evening that he Destirred
himself. He had spent the whole day in bed, listlessly
toying with the throngs of memory which for some
inexplicable reason had descended upon him like a
plague of locusts. Finally, weary of heing huffeted alout
in this vast cauldron of reminiscence, he dressed himselfl
and sauntered out to lose himself in the crowd. It was
with some difficulty that he managed to recall the name
of the town through whose streets he was strolling.

At the outskirts of the town he came upon a group of
circus folk, one of those fugitive bands of players who
live on wheels. Auguste’s heart hegan to beat wildly.
Impulsively he rushed to one of the roulottes—they had

and timidly

been drawn up in the form of a circle

mounted the little steps which had heen dropped from

11



B CIRCUS - THOUGHTS



BETWEEN

WHAT ABOUT THE TRICKS OF THE CLOWN?

1) SITE - EXCITED
LIGHT - DUST
WATER - LIGHT
NEGATIVE SHADOW
SPARKLING SPLINTERS OF LIGHT

NET: INFINETESIMAL BITS OF TIME (MILLER)

2) J. GENET: ROPE DANCER
WAY: SURER ON ROPE
THAN ON ROAD
CIRCUS WITHOUT NET
BUT INSTEAD: NOTION OF INFINITESIMAL BITS OF TIME

3) WOMAN: CLOWN
LA STRADA, FELLINI

4) WATER: CAUGHT IN THIS UNDER INSIDE OUTSIDE SPACE
CIRCUS: CIRCUM FLIGHT
BETWEEN INSIDE OUTSIDE ABOVE BELOW
DIAGONAL IN SPACE TIME AND DIRECTION

5) TENSION: FORCES OF BRIDGE
FRAGILITY OF CIRCUS

WATER AS MIRROR - BLURRED
IMAGE OF INSIDE OUTSIDE ABOVE

6) DEPTH OF RIVER: SILVERSHINING
DARK
MEMORY OF THE NET

7) WATER - AIR
INFINITE CONDITIONS
CHANGE
VIEWED FROM IN BETWEEN
BRIDGE BECOMES BETWEEN SPACE
CIRCUS BECOMES BETWEEN SPACE
CIRCUS CIRCUM

8) INSIDE OF CIRCUS
INFINITESIMAL BITS OF OUTSIDE
CLOWN CHANGES FACE EVERY TIME
YOU ENTER CIRCUS
CLOWNESQUE



9) SENSES:
EYE: THROUGH INFINITESIMAL BITS OF TIME
TIMELESS CONDITION
FOCUS ON SEEING IN BETWEEN
EAR: SHARPENED BY LIGHTLESS CONDITIONS

BODY IRRITATED BY DIFFERENT WAYS OF LABYRINTHS OF
LIGHT

LIGHT - SHADOW
DAWN
DARK
SOUND
BRIDGE: LEAVE AND ENTER AGAIN
FEEL LIGHTNESS OF
BODY IN UNSURE CONDITION
SKIN: CONFUSION IRRITATION TENSION
SKIN TOUCHES SKIN
TO FEEL BETWEEN
CLOWN: MANY FACES
MANY NOTIONS OF NET "- INFINITESIMAL SPLINTERS
AUDITORIUM TOOLS FACETTES
TIME - SENSE =~ LESS

COLOURS LIGHT YELLOWISH
GREEN DAWN GREEN
GREY TRANLUCENT SILVER
BLUE TRANSCENDENT SHINING
ORANGE DARK BLUE
YELLOW LIGHT BROWN

RED SHINING DAWN

ROSA LIGHTNING PINK
VIOLET OPAL LIGHTENING
BROWN GOLDEN
BLACK SPLINTERS
PINK GREY
WHITE RED
SILVER WHITISH

GOLDEN BLUE



RED GREEN YELLOW BLUE

DARKRED SHIVERING

WIND IN THE BLUEISH WATER
DUST ON THE BRIDGE

YELLOW BITS OF LAUGHTER

IN THE ECHO OF THE DARK PIER

RAGS IN COLOURCLOTHES
BUNDLED AND SPREAD

GREEN AND BLUE ON LINE
BETWEEN THE SURROUNDING
SPACES

CAUGHT

TOUCHING THE SHADOW
IN THE WATER

BETWEEN

WATER
MIRROR
OF CIRCUS

BRIDGE
STRUCTURE
SUSPENSION

FRAGILE
FACE

IN THE SKY
CAUGHT

PULSING IN SEEING
SINGING
MOVING
LOSING

THE ABILITY TO REMEMBER

CREATIVE AMNESIA
ACTIVE FORGETFULNESS

BLACK



REAL SITE - BROOKLYN BRIDGE . PIER

To Brooklyn Bridge

How many dawns, chill from his rippling rest
The seagull’s wings shall dip and pivot him,
Shedding white rings of tumult, building high
Over the chained bay waters Liberty—

Then, with inviolate curve, forsake our eyes
As apparitional as sails that cross

Some page of figures to be filed away;
—Till elevators drop us from our day . ..

I think of cinemas, panoramic sleights

With multitudes bent toward some flashing scene
Never disclosed, but hastened to again,

Foretold to other eyes on the same screen;

And Thee, across the harbor, silver-paced

As though the sun took step of thee, yet left
Some motion ever unspent in thy stride,—
Implicitly thy freedom staying theel’

Out of some subway scuttle, cell or loft

A bedlamite speeds to thy parapets,

Tilting there momently, shrill shirt ballooning,
A jest falls from the speechless caravan.

Down Wall, from girder into street noon leaks,
A rip-tooth of the sky’s acetylene;

All afternoon the cloud-lown derricks turn . . ,
Thy cables breathe the North Atlantic still,

45

And obscure as that heaven of the Jews,
Thy guerdon . . . Accolade thou dost bestow
Of anonymity time cannot raise:

Vibrant repreve and pardon thou dost show.

O harp and altar, of the fury fused,

(How could mere toil align thy choiring strings!)
Terrific threshold of the prophet’s pledge,
Prayer of pariah, and the lovers cry,—

Again the traffic lights that skim thy swift
Unfractioned idiom, immaculate sigh of stars,
Beading thy path—condense eternity:

And we have seen night lifted in thine arms,

Under thy shadow by the piers I waited;
Only in darkness is thy shadow clear.

The City’s fiery parcels all undone,
Already snow submerges an iron year . .,

O Sleepless as the river under-thee,
Vaulting the sea, the prairies’ dreaming sod,
Unto us lowliest sometime sweep, descend
And of the curveship lend a myth to God.

HART CRANE - THE COMPLETE POEMS
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FELLINI - LA STRADA - ROPE DANCER
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PIERROT

FLYING OVER THE YELLOW BRIDGE TO NOWHERE.
WATER

DARK

NUDE

MOOD

SPLINTERS OF TIME

FULLMOON.

INTO THE BLACK
+++++++t+t
INTO THE WET.
SURFACE PLAYS.
DEATH

FEAR

SKILLS

RED

ORANGE

S



SITE - PIER OF BROOKLYN BRIDGE




JEAN GENET - DER SEILTAENZER

Der Seiltanzer

Eine goldene Pailette ist eine winzige Scheibe aus vergolde-
tem Metall, von einem Loch durchbohrt. Diinn und leicht,
vermag sie auf dem Wasser zu schwimmen. Manchmal bleiben
eine oder zwei in den Locken eines Akrobaten hingen.

Die Liebe — obschon hoffnungslos, so doch voller Zirtlichkeit
— die Du Deinem Seil entgegenbringen mufit, wird ebensoviel
Kraft haben wie das Eisenseil, das Dich trigt. Ich kenne die
Dinge, ihre Tiicke, ithre Grausamkeit und auch ihre Dankbar-
keit. Das Seil war tot — oder wenn Du willst stumm, blind —
Du erscheinst: es wird lebendig, es spricht.

Du wirst es lieben, mit einer beinahe fleischlichen Liebe. Je-
den Morgen, bevor Du Dein Training beginnst, geh, wenn es
aufgespannt ist und zittert, und gib ihm einen Kufi. Bitte es,
Dich zu tragen und Dir Eleganz und fiebernde Erregung zu
gewihren. Am Ende jeder Vorstellung griifle es und danke
ihm. Und nachts, wihrend es zusammengerollt in seinem Ka-
sten ruht, besuche und liebkose es. Und lege sanft Deine Wan-
ge an seine.

Manche Tierbindiger wenden Gewalt an. Du kannst versu-
chen, Dein Seil zu biandigen. Aber nimm Dich in acht. Das Ei-
senseil liebt Blut wie der Panther und wie das Volk, von dem
man es sagt. Versuche also eher, es zu zdhmen.

Ein Schmied — aber nur ein Schmied mit grauem Schnurrbart
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und breiten Schultern kann sich ein derartiges Zartgefiihl er-
lauben — griifite jeden Morgen seine Geliebte, seinen Ambof:
«Na, meine Schone!» Am Abend, nach beendeter Tagesarbeit
liebkoste ihn seine minnliche Pranke. Der Ambofl war dafiir
empfinglich, und der Schmied kannte seine Gefiihle.

Biirde Deinem Eisenseil den schonsten Namen auf, nicht in
Deinem, sondern in seinem Sinn. Deine Kapriolen, Deine
Spriinge, Deine Tdnze — in der Akrobatensprache Deine:
schnellen Kreuzspriinge, Bogenspriinge, Todessitze, Dein
Radschlagen und dergleichen, sie diirfen Dir nicht gelingen,
damit Du im Ruhm erstrahlst, sondern damit ein Stahlseil,
das tot und stumm war, endlich einmal singt. So wie es Dir
dankbar sein wird, wenn Deine Ubungen vollkommen sind,
nicht um Deines, sondern um seines eigenen Ruhmes willen.
Das iiberraschte Publikum soll ihm begeistert zurufen:

«Was fiir ein herrliches Seil! Wie es seinen Tédnzer trigt und
wie er es liebt!»

Auf dem Erdboden wirst Du stolpern.

Wer vor Dir hat je die Sehnsucht erkannt, die verschlossen in
der Seele eines Stahlseils von sieben Millimeter Durchmesser
lebt? Und wer hat je verstanden, dafl es sich dazu aufgerufen
fithlt, einen Tinzer fiir zwei Umdrehungen in die Luft zu
schleudern und wieder aufzufangen? Aufler Dir niemand. Er-
kenne also seine Freude und seine Dankbarkeit.

Ich wire gar nicht iiberrascht, daff Du, wenn Du auf der Erde
gehst, hinfillst und Dir dabei etwas verrenkst. Das Seil wird
Dich weit besser tragen, viel sicherer als eine Strafle.
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Ganz in Gedanken habe ich seine Brieftasche gedffnet und
durchstobere sie. Zwischen alten Fotos, Quittungen, verfalle-
nen Autobusfahrscheinen finde ich ein gefaltetes Blatt Papicr,
auf dem er merkwiirdige Zeichen entworfen hat: Entlang ei-
ner geraden Linie, die das Seil darstellt, gehen Striche schrig
nach rechts, Striche nach links — das sind seine Fiifle, oder viel-
mebr der Ort, den seine Fiifle spéter einnchmen, es sind die
Schritte, die er machen wird. Und auf jeden Strich bezicht
sich eine Zahl. Da es sich um eine Kunst handelt, die nur aus
recht zufilligen und empirischen Ubungen hervorgeht, be-
miiht er sich, Strenge hineinzubringen, durch Zahlen begiin-
stigte Ordnungen; dadurch wird er siegen.

Was interessiert es mich dabei, ob er lesen kann? Die Zahlen
kennt er ausreichend, um die Rhythmen und die Nummern
abzuwidgen. Joanowvici, der iiberaus feine Rechner, Jude oder
Zigeuner, war Analphabet. Er erwarb sich ein grofles Vermo-
gen wahrend einer unserer Kriege, indem er Alteisen verkauf-
te,

«. . .eine todliche Einsamkeit . . .»

An der Theke kannst Du grofle Reden fithren und trinken, mit
wem Du willst, mit irgend jemandem. Aber wenn der Engel
sich ankiindigt, sei allein, um ihn zu empfangen. Unser Engel
ist der Abend, der sich auf die blendend helle Manege senkt.

Paradoxerweise mufit Du in hellstem Lichte einsam sein, wah-
rend die Dunkelheit sich aus tausend Augen zusammensetzt,
die Dich beurteilen, zweifeln und Deinen Sturz erhoffen; was
tut’s: Du wirst vollig sicher auf Deinem Seil tanzen in wii-
stenhafter Einsamkeit, wenn Du kannst mit verbundenen Au-
gen, die Pupillen verschlossen. Aber nichts — vor allem nicht
der Applaus oder das Gelichter — kann Dich daran hindern,
fiir Dein Bild zu tanzen. Dubist ein Artist — leider —; Du kannst
Dich nicht mehr vor dem ungeheuren Abgrund Deiner Augen
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verschlieflen. Narziss tanzt? Aber es handelt sich um ganz an-
dere Dinge als um Koketterie, Egoismus oder Eigenliebe. Wie,
wenn es der Tod selbst wire? Tanze also allein. Blaf}, fahl,
angstlich bedacht, Deinem Bild zu gefallen: so wird es
schlieflich Dein Bild sein, das fiir Dich tanzt.

Wenn Deine Liebe, Deine Geschicklichkeit und Deine Schlau-
heit michtig genug sind, die geheimen Fihigkeiten des Seils
zu entdecken, wenn die Genauigkeit Deiner Bewegungen voll-
kommen ist, wird es von dem Wunsch besessen sein, Deinem
Fufl (von Leder umhiillt) zu begegnen; nicht Du wirst tanzen,
sondern das Seil. Aber wenn es das Seil ist, das in seiner Un-
beweglichkeit tanzt, und wenn es Dein Bild ist, das die Spriin-
ge ausfithrt, wo wirst Du selbst sein?

Der Tod — der Tod, von dem ich hier spreche — ist nicht der, der
Deinem Sturz folgen wird, sondern jener, der Deinem Auf-
tritt auf dem Seil vorangeht. Du stirbst, bevor Du empor-
steigst. Der, der da tanzt, ist tot — zu jeglicher Schonheit ent-
schlossen, jeglicher fahig. Wenn Du erscheinst, wird Dich eine
Bldsse — nein, ich denke nicht an die Angst, sondern an ihr Ge-
genteil, eine unangreifbare Kiihnheit — eine Blisse wird Dich
tiberziehen. Du wirst trotz Deiner Schminke und Deiner Pail-
letten bleich aussehen, und Deine Seele wird farblos sein. Nur
so 1st Deine Prizision vollkommen. Da Dich jetzt nichts mehr
an die Erde fesselt, kannst Du frei auf dem Seil tanzen, ohne
zu fallen. Aber hiite Dich, vor Deinem Auftritt zu sterben,
damit kein Toter sich auf dem Seil bewegt.

Und wo hast Du Deine Wunde?

Ich méchte gern wissen, wo sie ist, wo sich die geheime ver-
wundbare Stelle versteckt halt, zu der jeder Mensch Zuflucht
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nimmt, wenn man seinen Stolz antastet, wenn man ibn
krankt? Er blibt diese Wunde — die dadurch zum Gewissen
wird —weit auf und fiillt sie aus. Jeder Mensch weifl sie zu er-
grinden bis zu dem Punkt, an dem er diese Wunde, eine Art
verborgenes und empfindsames Herz, selbst wird.

Wenn wir mit einem raschen und gierigen Blick den Mann
oder die Frau,

Die mich am tiefsten rithren, sind diejenigen,
die sich ganz einem grotesken Zeichen der
Verhdhnung beugen — einer Frisur, einem ge-
wissen Schnurrbart, Ringen, Schuhen ... Fir
einen Augenblick fliichtet sich ihr ganzes Le-
ben da hinein, und dieses kleine einzelne Ding
erstrahlt: plotzlich erlischt es: denn aller
Glanz, der sich dort eingenistet hatte, zieht
sich jetztin jene geheimen Bereiche zuriick und

fiihrt so schliefflich die Einsamkeit herbei.

die vorbeigeben, einfangen — auch den Hund, den Vogel, einen
Topf —, so haben wir mit diesem einen Blick ganz deutlich er-
faft, um welche Wunde es sich handelt, zu der sie flichten,
wenn ihnen Gefabr drobt. Was sage ich? Sie sind bereits dort
und finden in ibr und fiir sie die Einsamkeit. Sie haben ihre
Form angenommen: seht sie, wie sic in thren schwachen Schul-
tern hangend geben, sie selbst sind diese Schlaffheit gewor-
den. 1hr bisher verflossenes Leben liegt in einer unzufriedenen
Falte ibres Mundes, gegen die sie nichts tun kénnen und auch
nicht wollen, da sie in ihr die vollkommene, unerreichbare
Einsamkeit — diese Festung der Seele — kennenlernten, um
schliefllich diese Einsamkeit selbst zu sein.

Bei dem Seiltanzer, von dem ich spreche, liegt sie in seinem
traurigen Blick. Ey gemabnt an dic Bilder einer trostlosen, un-
vergeflichen Kindbeit, in der er sich véllig verlassen wufte.
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In diese unhbeilbare Wunde, die sein Selbst geworden ist, und
in diese Einsamkeit muf er sich versenken, um hier die fiir sei-
ne Kunst notwendige Kraft, die Kiibnheit und die Geschick-
lichkeit zu finden.

Ich bitte Dich um etwas Aufmerksamkeit. Hor zu: um Dich
besser dem Tod ausliefern zu konnen, um zu erreichen, daff er
Dich auch wirklich mit seiner Michtigkeit ganz ausfiillt,
muflt Du Dich bei voller Gesundheit erhalten. Die kleinste
Unpifilichkeit wiirde Dich wieder unserem Leben angleichen,
und der Fels der Abgeschiedenheit, der Du geworden bist, wi-
re zerborsten. Eine gewisse Feuchtigkeit mit dem ihr eigenen
Schimmel wiirde Dich iiberziehen. Bewache Deine Gesund-
heit.

Wenn ich ihm rate, in seinem Privatleben den Luxus zu ver-
meiden, wenn ich ihm rate, etwas schmutzig zu sein, schlecht-
sitzende Kleidung und ausgetretene Schube zu tragen, so nur,
damit die Verdnderung abends in der Manege grofler sei, da-
mit die ganze Hoffnung des Tages durch das Nahen des Fe-
stes gesteigert werde, damit aus dem Abstand vom dufleren
Leben zum strahlend glanzvollen Auftritt eine so starke Span-
nung hervorgeht, dafl die tanzende Bewegung zu einem Ent-
laden oder einem Schrei wird, weil namlich diese Verwand-
lung won grauem Staub in goldenen Puder die Wirklichkeit
des Zirkus ausmacht; aber vor allem, weil derjenige, der die-
ses wunderbare Bild hervorrufensoll, tot sein oder — wenn man
das vorzieht — sich auf der Erde wie der letzte, der bemitlei-
denswerteste Mensch herumschleppen muf. Ich wiirde sogar
soweit gehen, ihm einen hinkenden Gang, Lumpen, Lause und
Gestank zu empfehlen. Sein Selbst muf sich immer mebr zu-
sammenzieben, um desto besser und immer strablender dieses
Bild funkeln zu lassen, von dem ich sagte, daf ein Toter in
ihm wohbnt. So daf er schliefilich nur in seinem Auftritt lebt.
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Es versteht sich von selbst, dafl ich keineswegs sagen wollte,
ein Akrobat, der acht oder zehn Meter iiber dem Erdboden
seine Ubungen ausfiihrt, solle sich auf Gortt verlassen (die Seil-
tanzer auf die Jungfrau Maria), beten und sich bekreuzigen,
bevor er die Arena betritt, weil der Tod in der Nihe ist. Wie
zum Dichter, so sprach ich allein zum Artisten. Wiirdest Du
auch nur einen Meter iiber dem Teppich auf dem Seil tanzen,
so wiare meine Mahnung dieselbe. Du hast es verstanden, daf}
es sich um die Einsamkeit des Todes handelt, um jenen leid-
vollen und hellen Bereich, in dem der Kiinstler wirkt.

Ich fiige hinzu, dafl Du das Wagnis eines physischen endgiilti-
gen Todes auf Dich nehmen mufit. Die Spielregeln des Zirkus
verlangen es. Denn er ist aufler der Dichtkunst, dem Krieg
und dem Stierkampf das einzige grausame Spiel, das es gibt.
Die Gefahr erfiillt seinen Zweck: Sie veranlafit Deine Mus-
keln, eine vollendete Genauigkeit zu erreichen — der kleinste
Irrtum wiirde Deinen Sturz, unheilbare Gebrechen oder den
Tod herbeifiihren —, und diese Genauigkeit ist die Schonheit
Deines Tanzes.

Wenn er traumt, wihrend er allein ist, und wenn er von sich
traumt, so sieht er sich méglicherweise in seinem Rubm, und
zweifellos hat er sich hundert-, tausendmal gewiinscht, sein
zukiinftiges Bild zu seben: sich selbst eines Abends auf dem
Seil tanzend und vom Rubm umstrablt. Er ist also bemiibt,
sich vorzustellen, wie er gern sein méchte. Das bedeutet, so zu
werden, wie er will, wie er sich ertraumt, wozu er sich macht.
Sicher ist es ein weiter Weg von diesem Traumbild bis zu je-
nem, das er in Wirklichkeit auf dem Seil darstellen wird.
Aber doch ist es gerade dies, was er zu erreichen sucht: diesem
seinem Bild, das er sich heute nur vorstellt, spéter zu gleichen.
Und das endlich nur, um dann, wenn er tatsichlich auf dem
Stablseil erscheint, in der Erinnerung des Publikums wieder-
um als Bild zuriickzubleiben, das dem heute vorgestellten
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identisch ist. Seltsamer Plan: sich zu trdumen, diesen Traum
greifbar zu machen, um dann wieder zum Traum zu werden,
in anderen Menschen.

Es ist wirklich der schreckenerregende Tod, das schreckener-
regende Ungeheuer, das Dich belauert, das aber durch jenen
Tod, von dem ich Dir sprach, iiberwunden ist.

Wie Du geschminkt sein sollst? Maf}los. Ubertrieben. Die Au-
gen bis zu den Haaren verlingert. Deine Fingernigel farbig
lackiert. Wer, wenn er normal und bei Verstand ist, geht
schon auf einem Seil oder driickt sich in Versen aus? Das ist
zu verriickt. Mann oder Frau? Auf alle Fille Ungeheuer. Eher
soll man das Absonderliche eines derartigen Geschehens ver-
tiefen, die Schminke wird es wieder mildern: es ist tatsichlich
weit verstindlicher, daf} ein geschminktes, vergoldetes, be-
maltes, kurz ein auflergewohnliches Wesen dort ohne Gleich-
gewichtsstange einhergeht, wihrend die Flickschuster oder
die Notare nie auf die Idee kimen, da hinaufzusteigen.

Also ausschweifend, prichtig und bis zum Ekelerregen ge-
schminkt. Bei Deinem ersten Gang iiber das Seil wird man be-
greifen, dafl dieses Ungeheuer mit den fahl-lila Pupillen nur
dort tanzen kann. Es ist sicher diese Seltsamkeit, so wird man
sich sagen, die ihn auf das Seil bringt, diese verlingerten Au-
gen, die bemalten Wangen, die vergoldeten Nigel, die ihn
zwingen, dort oben zu sein, wohin wir — Gott sei Dank — nie
gehen wiirden.

Ich will versuchen, mich verstandlicher auszudriicken:

Um diese vollige Einsamkeit zu erlangen, die er zur Verwirk-
lichung seines Werkes braucht — seines Werkes, das er einem
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Nichts, einer Leere entrissen hat, die er ausfiillen und zugleich
sichtbar machen wird -, soll sich der Dichter in eine fiir ithn
auflerst gefahrliche Lage begeben. Er wehrt jeden Neugieri-
gen, jeden Freund, jede Anregung, die versuchen, sein Werk
zur Welt hinzubeugen, in grausamer Weise ab. Falls er will,
kann er sich folgendermaflen benehmen: Er verbreitet einen
derart ekelerregenden und finsteren Geruch um sich herum,
dafl er selbst durch ihn verwirrt und halb erstickt wird. Man
meidet ihn. Er ist allein. Seine duflere Verdammung erlaubt
ihm jetzt, da ihn kein beobachtender Blick mehr stort, lauter
kithne T4tigkeiten.

So bewegt er sich in der Eindde, einem Element, das dem Tod
verwandt ist. Kein Echo antwortet seiner Rede. Was sie aus-
zudriicken hat, ist an niemanden mehr gerichtet und braucht
dem Lebendigen nicht mehr verstandlich zu sein; es ist eine
Notwendigkeit, die nicht vom Leben gefordert wird, sondern
vom Tod, der sie befiehlt.

Deine Einsamkeit wird, wie ich Dir bereits sagte, nur durch
die Anwesenheit des Publikums erméglicht, so dafl Du dich
anders gebirden, eine andere iuflere Haltung einnehmen
mufit. Bewuflt — durch die Einwirkung Deines Willens mufit
Du diese Unempfindlichkeit gegeniiber dem Publikum in Dir
machtig werden lassen. So wie ihre Wellen emporsteigen —
gleich der Kilte, die von den Fiiflen ausgeht, die Beine erfafit,
die Schenkel und den Leib des Sokrates — so ergreift ihre Kil-
te Dein Herz und lif3t es gefrieren. — Nein, nein und abermals
nein, Du kommst nicht, um das Publikum zu unterhalten, son-
dern um es in Deinem Zauber zu fangen.

Gib zu, dafd es sich von etwas hochst Seltsamem beeindruckt
fiihlen wiirde — Bestiirzung, Panik trite ein —, wenn es imstande
wiire, an jenem Abend ganz deutlich einen Toten zu erkennen,
der auf dem Seil tanzt!
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. .«Ihre Kilte ergreift Dein Herz und lifit es gefrieren» ..
aber — und darin steckt das Unglaublichste — gleichzeitig muf}
eine Art Rauch von Dirausgehen — durchsichtig und leicht, um
Deine Umrisse nicht zu triiben —, der uns anzeigt, dafl ein Feuer
diesen eisigen Tod, der bei den Fiiflen anfing, in Deinem In-
nern unaufhérlich nihrt.

Und Dein Kostiim? Keusch und aufreizend zugleich. Das im
Zirkus iibliche enganliegende Trikot aus rotem Jersey, blutig
rot. Es liflt genau Deine Muskulatur sehen, es pafit sich Dir
eng an wie ein Handschuh, aber vom Kragen — die Offnung
ist rund, ganz genau ausgeschnitten, so als ob der Henker
Dich an diesem Abend enthaupten sollte — vom Kragen hin-
unter zu Deiner Hiifte hingt eine Schirpe, rot auch sie, ihre
Enden flattern frei — gold befranst. Die roten Tanzschuhe, die
Schirpe, der Giirtel, der Kragenrand, die Binder unterhalb
der Knie sind mit Goldpailletten bestickt. Ohne Zweifel, da-
mit Du funkelst, aber vor allem, damit Du in den Sdgespanen
auf dem Wege von Deiner Garderobe zur Manege einige
schlecht angenihte Pailletten verlierst, diese anmutigen Zei-
chen des Zirkus. Untertags, wenn Du zum Kaufmann gehst,
fillt eine davon aus Deinem Haar. Vom Schweif} blieb eine
auf Deiner Schulter haften.

Die Wolbung, die sich reliefartig auf dem Trikot abzeichnet,
dort, wo Deine Hoden sind, wird mit einem goldenen Dra-
chen bestickt sein.

Ich erzible ibm von Camilla Meyer, aber ich wiirde ihm auch
noch gern sagen, wer dieser fabelbafte Mexikaner — Con Col-
leano — war und wie er auf dem Seil tanzte! Camilla war eine
Deutsche. Als ich sie sab, war sie etwa vierzig Jahre alt. In
Marseille batte sie das Seil dreiflig Meter iiber dem Straflen-
pflaster aufgespannt, in dem Hof vom Vieux-Port. Es war
Nacht. Scheinwerfer beleuchteten das horizontale, dreifiig
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Meter hobe Seil. Um es zu erreichen, stieg sie iiber ein schra-
ges Tau von zweihundert Meter Linge hinauf, das am Evdbo-
den befestigt war. Auf balbem Wege bielt sie auf dieser Schra-
ge inne und setzte, um sich auszuruben, ein Knic auf das Seil,
die Balancicrstange hielt sie auf threm Schenkel. Ihr Sobn (er
war vielleicht sechzebn) erwartete sie auf einer kleinen Platt-
form und brachte einen Stubl bis in die Mitte des Seils; Camil-
la Meyer, die vom anderen Ende kam, erreichte nun das hori-
zontale Seil. Sie nabm den Stubl, der nur mit zwei Beinen anf
dem Seil rubte, und setzte sich darauf. Allein. Sie sticg von
ihm herunter, allein ... Unten, tief unter ihr hatten sich dic
Kopfe gesenkt, Hinde verdeckten die Augen. So hatte das
Publikum dem Akrobaten die Hiflichkeit vorenthalten: sich
zu siberwinden und sie genau zu beobachten, wenn sie den

Tod streift.
Und Du, fragte er mich, was hast Du gemacht?

Ich sab hin. Um ibr zu helfen, um sie zu griiflen, weil sie den
Tod an die nichtlichen Ufer gefiihrt hat, um sie in ihrem
Sturz und in ihrem Tod zu begleiten.

Wenn Du stiirzt, wird man Dir eine ganz gewohnliche Trau-
errede halten. Eine Lache aus Gold und Blut, eine Pfiitze, in
der die untergehende Sonne ... Du mufit nichts anderes er-
warten. Der Zirkus besteht aus Gewohnlichem.

Fiir Dein Auftreten in der Manege wihle eine ausgesuchte
Gangart. Du trittst ein; eine Reihe von Spriingen, gefihrli-
chen Sitzen, Pirouetten, Radschlagen bringen Dich an den
Fufl Deines Gerites, das Du tanzend erklimmst. Beim ersten
Satz — den Du in der Kulisse vorbereitest — mufl man bereits
wissen, dafl man sogleich von einem Erstaunen ins andere fal-
len wird.
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Und tanze!

Aber mach es steif. So wird Dein Korper die iiberragende
Kraft eines blugerfiillten, erregten Geschlechts haben. Des-
halb riet ich Dir, vor Deinem Bild zu tanzen und in dies Bild
verliebt zu sein. Unterbrich das nicht: Narziss tanzt. Aber
wie empfindet der Zuschauer Deinen Tanz, der ein einziger
Versuch Deines Korpers ist, Deinem Bild zu gleichen? Du bist
nicht mehr nur eine maschinelle und wohlabgewogene Voll-
endung: es geht eine Wirme von Dir aus und durchstromt
uns. Dein Leib brennt. Dennoch tanze nicht fiir uns, sondern
fiir Dich. Wir sahen soeben im Zirkus keine Hure, sondern ei-
nen einsamen Liebhaber, auf der Suche nach seinem Bild, der
flieht und vergeht auf einem Seil aus Eisen. Und immer in
dieser Hollenlandschaft. Es ist gerade diese Einsamkeit, die
uns fasziniert.

Unter anderem erwartet die spanische Menge den Augenblick,
in dem der Stier die Hose des Toreros zerreifit: sie erwartet
durch den Riff das Blut und das Geschlecht. Dummbeit des
Nackten, das sich bemiiht, eine Verletzung zu zeigen und sie
zu preisen! Der Seiltinzer wird also ein Trikot tragen, denn
er mufl angezogen sein. Das Trikot ist gemustert: gestickte
Sonnen, Lilien, Végel ... Ein Trikot, um den Akrobaten vor
den harten Blicken zu schiitzen, und damit sich ein Unfall er-
eignen kann, bei dem eines Abends das Trikot abfillt und
zerreifit.

Muf ich es sagen? Ich hitte nichts dagegen, wenn der Seiltan-
zer tagsiiber das Leben einer alten zahnlosen Bettlerin fiihrte,
mit einer grauen Periicke: wenn man sie sihe, wifitc man,
welcher Hiine sich unter den Lumpen ausrubt, und man wiir-
de einen so grofien Unterschied zwischen Tag und Nacht an-
erkennen. Der Auftritt am Abend! Und er, der Sciltinzer,
nicht mehr zu wissen, wer das Vorrecht hat: die stinkende
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Bettlerin oder der funkelnde Einsame? Oder diese ewige Be-
wegung von ihr zu ihm?

Warum soll ich heute abend tanzen? Springen, hiipfen unter
den Scheinwerfern acht Meter iiber dem Teppich, auf einem
Seil?

Es mufl sein, damit Du Dich findest. Als Wild und Jiger zu-
gleich hast Du Dich heute abend aufgescheucht, Du fliehst
vor Dir und suchst Dich. Wo warst Du denn, bevor Du in die
Manege tratst? Du warst schmerzlich aufgeldst in Deine all-
tiglichen Gebarden, Du existiertest nicht. Im Licht spiirst Du
die Notwendigkeit, Dir das Sein zu befehlen. Jeden Abend,
fir Dich allein, muft Du auf dem Seil laufen, Dich drehen,
Dich verrenken, auf der Suche nach dem vollkommenen We-
sen, das in dem Dickicht Deiner gewohnten Handlungen ver-
streut und aufgeldst untergeht: Deine Schuhe zubinden, Deine
Nase putzen, Dich kratzen, Seife kaufen . ..

Aber Du niherst Dich Dir und erfafit Dich nur einen Augen-
blick. Und standig in jener weiflen Einsamkeit des Todes.

Jedoch darfst Du nicht vergessen, daff Du Deinem Seil — ich
komme wieder darauf zuriick — und seinen guten Eigenschaf-
ten Deine Anmut verdankst. Zweifellos auch Deinen eigenen,
aber nur um die Seinen blofizulegen und zur Schau zu stellen.
Das Spiel wird weder dem einen noch dem anderen die Messe
lesen: spiel mit ihm. Neck es mit Deinem Ohr, iiberrasch es
mit Deiner Ferse. Fiirchtet untereinander nicht die Grausam-
keit: Thr werdet funkeln unter ithrer Harte. Aber seid vor al-
lem darauf bedacht, immer die Auflerste Hoflichkeit zu be-
wahren.

Du sollst wissen, wem gegeniiber Du triumphierst. Uns ge-
geniiber aber . . . Dein Tanz wird feindselig sein.
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Man ist kein Kiinstler, wenn nicht ein grofies Ungliick mit im
Spiele ist.

Feindseligkeit gegen welchen Gott? Und wozu ihn besiegen?

Die Jagd auf dem Seil, die Verfolgung Deines Bildes und die
Pfeile, mit denen Du es durchlocherst, ohne es zu beriihren,
mit denen Du es verletzt und es aufblithen liflt — so wird das
Ganze zu einem Fest. Wenn Du es erreichst, dieses Dein Bild,
dann ist das Fest aller Feste gekommen.

Ich spiire so etwas wie einen seltsamen Durst, ich mochte trin-
ken, das heifit leiden, das heifit trinken, aber derart, daf} die
Trunkenheit vom Leiden kommt und das Leiden miifite ein
Fest sein. Du konntest nie durch Krankheit, Hunger oder Ge-
fangenschaft ungliicklich werden, nichts Dergleichen konnte
Dich dahin treiben; also sei es durch Deine Kunst. Was schert
uns — Dich und mich - ein guter Akrobat:

Du bist das entflammte Wunder, Du brennst, Du dauerst nur
wenige Minuten. Du brennst. Auf Deinem Seil bist Du der
Blitz. Oder wenn Du abermals willst, ein einsamer Tanzer.
Ich weif nicht, was Dich entziindet, Dich erleuchtet, Dich
verzehrt; es ist ein grauenhaftes Elend, das Dich zum Tanzen
veranlafit. Das Publikum? Es sieht einfach nur Feuer, und da
es glaubt, dafl du spielst, und nicht weiff, dafl Du der Brand-
stifter bist, applaudiert es dem Brand.

Spann und bewirke spannen. Die Glut, die von Dir ausgeht

und strahlt, ist Deine Begierde nach Dir selbst —oder nach Dei-
nem Bild - ewig unerfiillt. .

Die mittelalterlichen Legenden berichten von Seiltdnzern, die
der Jungfrau Maria, da sie nichts anderes besaflen, ihre
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Kunststiicke darbrachten. Sie tanzten vor dem Dom auf dem
Seil. Ich weifl nicht, welchem Gott Du Deine weihevollen
Spiele weihen wirst, aber Du brauchst einen. Vielleicht den,
den Du fiir eine Stunde und fiir Deinen Tanz ins Dasein
rufst. Vor Deinem Auftritt warst Du Mensch, der in dem Ge-
dringe hinter den Kulissen unterging. Nichts unterschied
Dich von den anderen Akrobaten, den Jongleuren, den Tra-
pezkiinstlern, Kunstreitern, Zirkusjungen, von den Clowns. -
Nichts, aufler vielleicht die Trauer in Deinen Augen, und ver-
jag sie bitte nicht, denn das hiefle alle Poesie aus Deinem Ge-
sicht verstoflen! — Noch existiert Gott fiir niemanden ... Du
sorgst fiir Deine Schminke, Du putzt Dir die Zdhne . . . Deine
Bewegungen konnen wiederholt werden.

Das Geld? Der Mammon?

Das muf sein. Der Seiltinzer mufy soviel einnebmen, bis er
platzt ... Er muf in jeder Hinsicht sein Leben zerstéren. Nur
so kann das Geld niitzlich sein, indem es eine gewisse Faulnis
mit sich bringt, die selbst die ausgeglichenste Seele verderben
kann. Viel, viel Geld! Eine unerhérte Barschaft, unverschamt
viel! Und-es muf sich in einer Ecke der Dreckbude anhdufen,
man muf es nie beriibren und sich den Hintern mit dem Fin-
ger abwischen.

Wenn die Nacht herannabht, gilt es aufzuwachen, sich vom
Bésen loszureiflen und am Abend auf dem Seil zu tanzen.

Ich sage nochmals zu ihm: « Du wirst arbeiten miissen, um be-
rithmt zu werden . . .»

«Warum?es

«Um Boses zu tun.»

«Ist es unerliflich, soviel Geld zu verdienens s
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«Unerlaflich. Du wirst auf Deinem Eisenseil erscheinen, da-
mit Dich ein Goldregen benetzt. Aber fiir Dich existiert nur
Dein Tanz; tagsiiber verfaulst Du.»

Er soll also auf eine bestimmte Art verfaulen, ein Gestank
mufl ihn erdriicken, anekeln, der sich beim ersten Klang des
Abendhorns verfliichtigt.

... Jetzt trittst Du ein. Wenn Du fiir das Publikum tanzt, be-
merkt es das und Du bist verloren. Du bist einer der ihrigen.
Da es nie wieder in Deinem Zauber gefangen sein wird, sinkt
es ;gréige in sich selbst zuriick und 128t sich nicht mehr heraus-
reiflen.

Du trittst ein, und Du bist allein. Nur scheinbar, denn Gortt
ist da. Ich weif} nicht, woher er kommt; vielleicht bringst Du
thn mit, indem Du eintrittst, oder die Einsamkeit ruft ithn her-
vor, das ist das gleiche. Und fiir ihn jagst Du jetzt Deinem
Bilde nach. Du tanzt. Das Gesicht verschlossen. Die Bewe-
gung genau, die Haltung fehlerlos. Es ist unmdoglich, sie nach-
zuahmen; oder Du stirbst auf immer.

Ernst und bleich tanze, und, wenn Du kannst, mit geschlosse-
nen Augen.

Ich frage mich, von welchem Gott ich spreche? Aber ich weif},
er ist Abwesenheit von Definition und absoluter Beurteilung.
Er sieht Deine Jagd. Es kann sein, daf er Dich annimmt und
Du in seinem Glanz erstrahlst, oder auch, daf er sich abwen-
det. Wenn Du Dich entschlossen hast, nur vor ithm zu tanzen,
kannst Du die Exaktheit Deiner wohlfeilen Sprache nicht
verfehlen. Du wirst ihr Gefangener: Du kannst nicht fallen.
Gott wire also nichts als die Summe der Méglichkeiten Deines
Willens, die auf Deinen Korper auf diesem Eisenseil gerichtet
sind. Gottliche Moglichkeiten!
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Wihrend des Trainings mifllingt manchmal Dein gefahrlicher
Sprung. Fiirchte Dich nicht, Deine Spriinge wie widerspensti-
ge Tiere zu betrachten, die Du zahmen mufit. Der Sprung ist
in Dir, ungeziigelt, formlos — also ungliicklich. Tue das, was
notwendig ist, um ihm menschliche Form zu geben.

. «ein rotes und bestirntes Trikot». Ich wiinschte fiir Dich
ein ganz gewohnliches Kostiim, damit Du Dich um so leichter
in Dein Bild verlieren kannst, und wenn Du Dein Drahtseil
dorthin mitnehmen willst, miift Thr beide schliefllich ver-
schwinden — aber Du kannst auch auf dem schmalen Weg, der
von nirgendwoher kommt und nirgendwohin geht — seine sechs
Meter Linge sind eine unendliche Linie und ein Kifig — die
Auffithrung eines Dramas veranstalten.

Und wer weifl? Wenn Du vom Seil fillst? Krankenwirter
tragen Dich weg. Das Orchester spielt. Man ldfit die Tiger
oder die Kunstreiter herein.

Gleich dem Theater findet der Zirkus am Abend statt, beim
Herannahen der Nacht, aber er kann ebensogut am bellichten
Tage spielen.

Ins Theater gehn wir, um in die Vorballe, in das Vorzimmer
jenes zweifelbaften Todes einzudringen, den der Schlaf be-
deutet. Denn es ist ein Fest, das beim Sinken des Tages gefei-
ert wird, das ernsteste, das letzte, etwas, das unserem Begrab-
nis sehr nahe kommt. Wenn sich der Vorbhang hebt, betreten
wir einen Ort, in dem sich die hillischen Trugbilder vorberei-
ten. Das geschieht abends, damit es rein sei (dieses Fest), da-
mit es sich entfalten kann, obne Gefahr zu laufen, von einem
Gedanken, einer praktischen Forderung, die es verderben
kénnte, unterbrochen zu werden . . .
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Aber der Zirkus!

Er erfordert einc gespannte, vollkommene Aufmerksamkeit.
Es ist nicht unser Fest, das hier gefeiert wird.

Es handelt sich um ein Geschicklichkeitsspiel,

das verlangt, daff wir wachbleiben.

Das Publikum — das Dir erlaubt zu sein; ohne es besiflest Du
nie die Einsamkeit, von der ich Dir erzihlte — das Publikum
ist das Tier, das Du schlieflich erstechen wirst. Dein vollende-
tes Konnen und Deine Kithnheit werden es, solange Du auf-
trittst, vernichten.

Unhoflichkeit des Publikums: Bei Deinen gefiahrlichen Bewe-
gungen wird es die Augen zumachen. Es macht die Augen zu,
wenn Du, um es zu blenden, den Tod streifst.

So komme ich darauf zu sagen, dafl man den Zirkus lieben
und die Welt verachten muf.

Ein riesengrofles Tier, das aus eiszeitlichen Gefilden aufer-
standen ist und sich lastend auf unsere Stddte niederlifit: Man
geht hinein und siehe da, das Ungeheuer ist voll mechanischer
und grausamer Wunder: Kunstreiter, Clowns, Lowen mit ih-
ren Dompteuren, ein Taschenspieler, ein Jongleur, deutsche
Trapezkiinstler, ein Pferd, das spricht und rechnet, und Du.

Thr seid die Uberreste eines fabulosen Zeitalters. Thr kommt
von sehr weit her. Eure Vorfahren haben zerstoflenes Glas
und Feuer gegessen, sie beschworen Schlangen, richteten Tau-
ben ab, sie jonglierten mit Eiern und veranlaflten eine Pferde-
versammlung, sich zu unterhalten.

Thr seid nicht fiir unsere Welt und ihre Logik geschaffen. Da-
her miifit Thr Euer schweres Los auf Euch nehmen: Nachts
von der Illusion Eurer tédlichen Kunststiicke zu leben. Tags-
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iiber bleibt Ihr ingstlich an der Pforte des Zirkus, weil lhr
nicht wagt, in unser Leben zu treten: Ihr fiihlt Euch zu stark
von der Macht des Zirkus zuriickgehalten, sie ist die Macht
des Todes. Verlafit nie diesen ungeheuren Bauch aus Zeltlein-
wand.

Das Drauflen ist der lirmende Miflklang, die Ordnungslosig-
keit, das Innen ist die jahrtausendealte genealogische Gebor-
genheit, die Sicherheit, sich in eine Art Fabrik eingespannt zu

‘wissen, in der die genauen Spielregeln ersonnen werden, die

der feierlichen Geburt Eurer selbst dienen, die das Fest vorbe-
reiten. Thr lebt nur fiir das grofle Fest. Nicht fiir jenes, das
sich die Familienviter und Miitter durch Bezahlung leisten.
Ich spreche davon, dafl Ihr fiir einige Minuten Euer Bild wer-
det. Thr habt es dunkel im Schof8 des Ungeheuers geahnt, daf}
jeder von uns dahin streben soll: zu versuchen, sich selbst in
seiner Apotheose zu erscheinen. Dafl das Schauspiel Dich
schlieflich fiir wenige Minuten verwandelt, geschicht in Dir
selbst. Dein kurzes Grab erleuchtet uns. Du bist darin cinge-
sperrt, und gleichzeitig entsteigt ihm unaufhorlich Dein Bild.
Das Wunderbare bestiinde darin, dafl Thr die Kraft hittet,
Euch dort festzuhalten, zugleich in der Manege und am Him-
mel, in Form eines Sternbildes.

Dieses Vorrecht ist wenigen Helden vergonnt.

Aber, zehn Sekunden — ist das etwa wenig? — erstrahlt Thr im
Glanz. Sei nicht betriibt dariiber, daff Du seit Deinem Trai-
ning Deine Geschicklichkeit verloren hast. Wenn Du be-
ginnst, hast Du viel Gewandtheit, aber bald danach mufit Du
an Deinem Seil, Deinen Spriingen, dem Zirkus und an Deinem
Tanz verzweifeln.

Du wirst eine schwere Zeit kennenlernen —der Holle vergleich-
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bar — und erst nach diesem Durchschreiten des finsteren Wal-
des wirst Du neu auferstehen, Herr und Meister Deiner Kunst.

Dies ist eines der aufregendsten Geheimnisse: Nach einer glanz-
vollen Zeit durchquert jeder Kiinstler eine grauenhafte Ge-
gend, wobei er Gefahr liuft, seinen Verstand und seine Selbst-
beherrschung zu verlieren. Wenn er als Sieger daraus hervor-
geht...

Deine Spriinge — fiirchte Dich nicht, sie wie eine Herde von
Tieren zu betrachten. In Dir lebten sie in wildem Zustand.
Sicn selbst unbekannt, zerrissen sie sich gegenseitig, verstiim-
melten sich oder durchkreuzten sich zufillig. Besinftige die
Herde Deiner Kapriolen, Spriinge und Kunststiicke, auf daf§
jeder in gutem Einvernehmen mit dem anderen lebe. Geh,
wenn Du willst, weiter bis zu einem Ineinandertreffen, aber
mit Vorsicht, nicht gelegentlich aus Mutwillen. Dann bist Du
Hirt einer Herde, die bis dahin ungeordnet und unniitz war.
Dank Deines Zaubers sind sie jetzt untertinig und verniinftig.
Deine Spriinge, Deine Kunststiicke, Deine Kapriolen waren
in Dir und wuften nichts davon; Dank Deines Zaubers wis-
sen sie jetzt, dafl sie sind und dafl sie, indem sie Dich abbilden,
Du selbst sind.
Alle diese Ratschlige, die ich Dir gebe, sind vergeblich und
toricht. Niemand wird sie befolgen konnen. Aber ich wollte
nichts anderes als: Bei Gelegenheit Deiner Kunst ein Gedicht
schreiben, dessen Inbrunst Dir in die Wangen steigt. Es han-
delte sich darum, Dich zu entflammen, nicht Dich zu lehren.
Jean Genet
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ROPEDANCER

SITE: THE FEELING OF BEING CAUGHT
LIGHT: DARK WHEN LOOKING UP
INSIDE SPACES: COLOURS
WATER: SEVERE, BUT THERE IS A REST OF SECURE CONDITION ( NOTION OF NET)
LIGHT: (NET) SUNLIGHT
CAUGHT

SPACE FOR PERFORMANCE OF CLOWN; ROPEDANCER

EITHER: TO BE CAUGHT
OR: TO SPAN (BRIDGELIKE)
OR: TO BE MOBILE

IT HAS TO DO WITH WAYS ON UNSURE GROUND
AND THE NOTION OF LOOKING. UP
OR THINKING OF NOT LOOKING DOWN

TO ENTER: THE PLACE OF THE CLOWN

SITE / PIER: FEELING OR NOTION OF INEVITABILITY

GENET: " ICH WAERE NICHT UEBERRASCHT, DASS DU, WENN DU AUF DER ERDE GEHST,
HINFAELLST UND DIR DABEI ETWAS VERRENKST. DAS SEIL WIRD DICH WEIT BESSER
TRAGEN, VIEL SICHERER ALS EINE STRASSE." ( DER SEILTAENZER)

HOW TO LOOK AT UNSURE CONDITIONS?

ROPE -- THE THING ITSELF, THE OBJECT ITSELF IS NOT UNSURE,

IT IS THE PERSON WHO ENTERS THIS PLACE WHO CREATES THIS
UNSURE CONDITION

BUT -- CLOWN: PROFICIANCY

IT IS THE AUDITORIUM WHO FEELS ANXIETY, NOT THE CLOWN
FOR THE "CLOWN" IS INEVITABLE

ARCHITECTURE: JUXTAPOSITION OF FRAGILE STRUCTURE TO THE SEVERENESS OF
THE SITE / PIER
DARK

ARCHITECTURE IS CHARACTER
ARCHITECTURE IS AURA

THE PIER: HEAVY, SOLID, VERTICAL
THE WATER: SMOOTH, MYSTERIOUS
THE BRIDGE: HORIZONTAL, LIGHT
THE SPACE: UNDERNEATH - DYNAMIC

IN THE "OUTSIDE" CREATING AN "INSIDE" SPACE
THE SPACE IN "BETWEEN"

(NET: BOTH SIDES: ABOVE / BELOW)

NOW: BETWEEN



SITE - MODEL




ALOOF - CONTAINED - COLOUR
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COLLECTED PROSE,

Translated by Rosmarie Waldrop

PN-REVIEW

Paul Celan

Four seasons, but no fifth to give our choice
perspective.

So strong was his love for her it would have
pushed open the lid of his coffin — had the flower
she placed there not been so heavy.

Love despaired of them: so long was their em-
brace.

The day of judgement had come. In order to find
the greatest crime the cross was nailed to Christ.

Bury the flower and put a man on its grave.

The hour jumped out of the clock, stood facing it,
and ordered it to work properly.

When the general laid the rebel’s bloody head at
the feet of his sovereign, the latter flew into a rage.
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Das FrReMDE
hat uns im Netz,
die Verginglichkeit greift

ratlos durch uns hindurch,

zihl meinen Puls, auch ihn,

in dich hinein,

dann kommen wir auf,

gegen dich, gegen mich,

etwas kleidet uns ein,
in Taghaut, in Nachthaut,
fiirs Spiel mit dem obersten, fall-

siichtigen Ernst.

EINGESCHOSSEN
in die Smaragdbahn,

Larvenschlupf, Sternschlupf, mit allen
Kielen

such ich dich,

Ungrund.

Das GEDUNKELTE Splitterecho,

hirnstrom-

hin,

die Buhne iiber der Windung,

auf die es zu stehn kommt,

soviel
Unverfenstertes dort,

sieh nur,

die Schiitte

miiBiger Andacht,
einen

Kolbenschlag von
den Gebetssilos weg,

einen und keinen.

FOREIGN THINGS
ensnare us,
transiency helpless

grasps us through and through,

take my pulse, even that,

unto }’OUYSCIF,

then we succeed

against you, against me,

something dresses us up

in day-hide, in night-hide

for the game of the highest gravity
of fallingsickness.

SHOT FORTH

in the emerald race,

hatching of grubs, hatching of stars, with every

keel
I search for you,

Fathomless.

THE DARKENED splinter-echo
brain-stream

tide,

the jetty above the bend

where it comes to stand,

just look
so much un-windowed

over there,

the heap

of idle devotion,
one

stroke of the piston

away from prayer-siloes,

one and none.



' Remarks »on Colour

v

LudWIg

'Witigenstein

8. \People often use tinted lenses in their eye-glasses in order to see
clearly, but never cloudy lenses.

25./In the cinema we can sometimes see the events in the film as if
they lay behind the screen and it were transparent, rather like a pane
of glass. The glass would be taking the colour away from things and
allowing only white, grey and black to come through. (Here we are
not doing physics, we are regarding white and black as colours just
like green and red). - We might thus think that we are here im-
agining a pane of glass that could be called white and transparent.
And yet we are not tempted to call it that: so does the analogy with,
c.g. a transparent green pane break down somewhere?

28 Thcrc is such a thing as perfect pitch and there are people who
don’t have it; similarly we could suppose that there could be a
great range of different talents with respect to seeing colours.
Compare, for example, the concept ‘saturated colour’ with ‘warm
colour’. Must it be the case that everyone knows ‘warm’ and ‘cool’
colours? Apart from being taught to give this or that name to a
certain disjunction of colours.

Couldn’t there be a painter, for example, who had no concept
whatsoever of ‘four pure colours’ and who even found it ridiculous
to talk about such a thing?

»1. I treat colour concepts like the concepts of sensations.

72. The colour concepts are to be treated like the concepts of
sensations.

~3. There is no such thing as t4e pure colour concept.

82. Colours have characteristic causes and effects — that we do know.
100. Golden is a surface colour.

104. ‘Dark’ and ‘blackish’ are not the same concept.

\
{142. The various ‘colours’ do not all have the same connexion with
three-dimensional vision.

.
i N

144.<)t must be the connection between three-dimensionality, light
andshadow.

"201 Lichtenberg speaks of ‘pure white’ and means by that the
Zzg/ztest of colours. No one could say that of pure yellow.

203., If we have a white cube with different strengths of illumination
onits surfaces and look at it through a yellow glass, it now looks
yellow and its surfaces still appear differently illuminated. How
would it look through white glass? And how would a yellow cube
look through white glass?

235.,Wc could paint semi-darkness in semi-darkness. And the
‘right lighting’ of a picture could be semi-darkness. (Stage scene-
painting.)



SITE - DRAWINGS



i

iy
mﬁ%
i




REATE T

Ry

i

v




CONTAINMENT - INSIDE / OQUTSIDE




MEXICO - FLIGHT - LANDSCAPE




CAVITY

WHEN I LOOK AT A PHOTO OF A LANDSCAPE (MEXICO):
THE FRAWME OF THE PHOTO BECOMES A HORIZON: ( A NEW THING)
YOU CAW CUT LANDSCAPES

TRACES ON SURFACES COULD BECOME CAVITIES QR TRACES OF CAVITIES [N A BODY/
MASS/ ABSOLUTE DARKNESS .

THE LANDSCAPE ESCAPES ITS OWN FORMATION.

WHEN YOU CUT INTO MASS IT HAS MAYBE THE SAME EFFECT .

IT IS AS IF A (LAND)SCAPE WERE A BODY WITH TRACES IN IT.
THE SURFACE OF THE PHOTO / THE CUT IN THE SCAPE

THE DISTANCE FROM THE EYE...

(LOCUS / FOCUS)

BEING INSIDE THE AIRPLANE AND LOOKING QUT IS NOT LOOKING AT.
THERE IS THIS FEELING / NOTION OF INSIDE, AND THE PHOTO OF THE LANDSCAPE
BECOMES A CUT, AN IMPRESSION OF THE OUTSIDE AS IF IT WERE INSIDE.

YOU CAN VIEW THE TRACES/CAVITIES WITH A DISTANCE / THROUGH A SMALL KEYHOLE.

AS SOON AS YOU START TO SEE THINGS REVERSED...

THE ONLY THING WHICH IS STLL THE SAME IS THIS FLYING/ HOVERING CONDITION.
THIS FLYING EYE. -~

AND THE EYE MAKES THE MOVEMENT OF A TRAPEZE AGAINST THE CIRCUS - SKY
AND IT LEAVES TRACES IN YOUR MIND

TRACES OF MOVEMENT COLLAPSE WITH TRACES ON THE LANDSCAPE CAUGHT BY THE EYES:
(TRACES OF MOVEMENT RETRACE THE TRACES OR CAVITIES OF THE SCAPE)

IT COULD BE A CUT THROUGH YOUR SIGHT
OR A CUT THROUGH YOUR VISION

OR A (CUT), (SECTION) THROUGH YOUR BRAIN.
THERE IS THIS NOTION OF A BIRD AGAINST THE SKY CAUGHT BY THE EYE ( CAMERA EYE).

THERE IS THIS ROPEDANCER AGAINST THE DARK SKY AND THE SEVERE WHITISH WALL.
HE IS ALOFT - BUT UNSURE GROUND SEEMS TO BE HIS SUREST CONDITION.
WE ARE ONLY THERE TO LOOK UP, TO BE CAUGHT BY THIS IDEAL CONDITICN,

THE ROPE IS THE TRACE FOR (THE IDEA OF MOVING) THE BODY (IN THE DARKNESS).



TREE 3000 YEARS

INSIDE / OUTSIDE




HART CRANE COLLECTED POEMS

LOCUTIONS DES PIERROTS
Translated from the French of Jules Laforgue

1
Your eyes, those pools with soft rushes,
O prodigal and wholly dilatory lady,
Come now, when will they restore me
The orient moon of my dapper affections?

For imminent is that moment when,
Because of your perverse austerities,

My crisp soul will be flooded by a languor
Bland as the wide gaze of a Newfoundland.

Ah, madame! truly it’s not right

When one isn’t the real Gioconda,

To adaptate her methods and deportment
For snaring the poor world in a blue funk.

n
Ah! the divine infatuation
That I nurse for Cydalise
Now that she has fled the capture
Of my lunar sensibility!

True, I nibble at despondencies
Among the flowers of her domain
To the sole end of discovering
What is her unique propensity!

—Which is to be mine, you say?
Alas, you know how much I oppose
A stiff denial to postures

That seem too much impromptu.

m

Ah! without the moon, what white nights,
What nightmares rich with ingenuityl
Don’t I see your white swans there?
Doesn’t someone come to tum the knob?

And it’s your fault that I'm this way.
That my conscience sees double,

And my heart fishes in troubled water
For Eve, Gioconda and Dalila.

Oh, by the infinite circumflex

Of the archbeam of my cross-legged labours,
Come now—appease me just a little

With the why-and-wherefore of Your Sexl

[1922]
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HART CRANE COLLECTED POEMS

PASSAGE

Where the cedar leaf divides the sky
I heard the sea.

In sapphire arenas of the hills

I was promised an improved infancy.

Sulking, sanctioning the sun,

My memory I left in a ravine,—

Casual louse that tissues the buckwheat,
Aprons rocks, congregates pears

In moonlit bushels

And wakens alleys with a hidden cough.

Dangerously the summer burned

(I had joined the entrainments of the wind).
The shadows of boulders lengthened my back:
In the bronze gongs of my cheeks

The rain dried without odour.

“It is not long, it is not long;

See where the red and black

Vine-stanchioned valleys—": but the wind

Died speaking through the ages that you know

And hug, chimney-sooted heart of man!

So was I turned about and back, much as your smoke
Compiles a too well-’known biography.

The evening was a spear;in the ravine

That throve through very oak. And had I walked
The dozen particular decimals of time?
Touching an opening laurel, I found

A thief beneath, my stolen book in hand.

“Why are you back here—smiling an iron coffin?™
_“To argue with the laurel,” I replied:

“Am justified in transience, fleeing

Under the constant wonder of your eyes—.”

He closed the book. And from the Ptolemies

Sand troughed us in a glittering abyss.

A serpent swam a vertex to the sun

—On unpaced beaches leaned its tongue and
drummed. :

What fountains did I hear? what icy speeches?

Memory, committed to the page, had broke,
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GASTON BACHELARD: POESIE DES RAUMES

IX. Die Dialektik des Drauflen .
und des Drinnen

Die feierlichen Geographien der menschlichen Grenzen . ..
Paul Eluard

Denn wir sind oder wir sind nicht.
Pierre-Jean Jouve
Eine der prakiischen Erziehungsmaximen, die mcine

Kindheit bestimmt haben: I nicht mit offenem Mund.
Colette

I

Drauflen und Drinnen bilden eine Zerstiickelungsdialektik, und die
offenkundige Geometrie dieser Dialektk verb enn wir sie
in den metaphorischen Bereichen spielen lassen. Sie hat die scharfe
Deutlichkeit der Dialektik des Ja und des Nein, die alles entscheidet.
Ohne dafl man es merkt, macht man daraus eine Basis von Bildern, die
simtliche Gedanken des Positiven und des Negativen beherrschen.
Die Logiker zeichnen Kreise, die sich iiberschneiden oder ausschlie-
flen, und sofort sind alle ihre Regeln klar. Der Philosoph denkt, wenn
er Drinnen und Drauflen sagt, an Sein und Nichtsein. Die tiefste
Metaphysik hat ihre Wurzel in einer unausgesprochenen Geometrie,
und diese Geometrie — ob man es will oder nicht — verraumlicht den
Gedanken; wiirde der Metaphysiker denken, wenn er zeichnete? Das
Offene und das Geschlossene sind fiir ihn Gedanken. Das Offene und
das Geschlossene sind Metaphern, die er an alles heftet, sogar an seine
Systeme. Jean Hyppolite hat in einem Vortrag die subtile Struktur der
»Verleugnung« untersucht, die sehr verschieden ist von der einfachen
Struktur der »Verneinunge«, und in diesem Vortrag' hat er mit Recht
von einem »urspriinglichen Mythos des Drauflen und des Drinnen«
sprechen konnen. Hyppolite fiigt hinzu: »Sie fithlen, welche Trag-
weite dieser Mythos von der Bildung des Drauflen und Drinnen hat:
es geht um die Entfremdung, die auf diesen beiden Begriffen beruht.
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Wias sich in ihrer formalen Opposition duflert, wird dariiber hinaus
Entfremdung und Feindlichkeit zwischen beiden.« Schon die einfache
geometrische Opposition firbt sich also mit Aggressivitit. Die for-
male Opposition kann nicht in einem Ruhezustand bleiben. Der
Mythos bearbeitet sie. Aber man soll diese Arbeit des Mythos nicht
im falschen Lichte geometrischer Anschauungen betrachten, wenn
man sie innerhalb des unermeflichen Gebietes der Einbildungskraft
und des Ausdrucks untersuchen will.2

Das Diesseits und das Jenseits wiederholen dumpf die Dialektik des
Drinnen und des Drauflen: alles lifit sich zeichnen, sogar das Unend-

Tiche. Man will das Sein fixieren, und indem man es fixiert, will man
alle Situationen versetzen. Man konfrontiert dann das Sein des Men-
schen mit dem Sein der Welt und meint damit an eine urspriingliche
Gegebenheit zu rithren. Man erhebt die Dialektik des Hier unfi des
Dort in den Rang eines Absolutums. Man verleiht diesen drmlichen
Adverbien der Ortsbestimmung schlecht kontrollierbare ontologische
Bedeutungen. Viele Metaphysiker bendtigen eine Kartographie. Abe;r
in der Philosophie richt sich die Bequemlichkeit, und das philosophi-
sche Wissen wird nicht auf dem Boden schematisierter Erfahrungen
gewonnen.

11

Diese geometrische Krebswucherung des sprachlichen Zellengewebes
in der zeitgendssischen Philosophie wollen wir etwas eingehender
untersuchen. In der Tat scheint eine kiinstliche Syntax die Adverbien
und die Verben in einer Weise miteinander zu verschweiflen, daf} sie
Auswiichse bilden. Diese Syntax hiuft Koppelworte und Bindestriche
und gelangt dadurch zu Satz-Worten. Das Wort zieht seine 'a'uﬂferen
Umgebungen in sein eigenes Inneres hinein, es _verscl.'llmgt einen
ganzen Satz und setzt sich an dessen Stelle. Die phxloso;_)hxsche
Sprache wird eine agglutinierende Sprache. Manchmal geschieht es,
daf} die Worte umgekehrt, anstatt miteinander zu verschmelzen, sich
innerlich aufspalten. Vorsilben und Nachsilben — besonders aber die
Vorsilben — 13sen sich voneinander: sie wollen selbstindig denken. So
kommt es, dafl die Worte manchmal aus dem Gleichgewicht geraten.
Wo ist das Hauptgewicht in Worten wie étre-la, »Da-Sein«, im Sein
oder im Da?’ Muf} in dem besonders betonten »Da« (das genauer
»Hier-und-jetzt« heiflen miifite) zuallererst mein Sein gesucht wer-
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den? Oder finde ich zunichst einmal in meinem Sein die Gewifheit
meiner Fixierung in einem Da? Jedenfalls wird immer eines der beiden
Grundworte das andere schwichen. Oft wird das Da mit einer
solchen Energie gesagt, daf die geometrische Fixierung der Seinsform
die ontologischen Aspekte der Probleme brutal verkiirzt. Daraus folgt
eine. Dogmatisierung des Denkens durch die Riickwirkung des
sprachlichen Ausdrucks. Klanglich ist das angeklitterte /2 im Franzo-
sischen (oder das abgespaltene Da im Deutschen) energisch genug, um
ein als étre-ld oder Da-Sein bezeichnetes Sein mit erhobenem Zeige-
finger aus der Innerlichkeit hinaus an einen draufien licgenden Ort zu
verweilsen.

Doch warum die gegebenen Voraussetzungen so rasch eingrenzen?
Man kénnte meinen, daf der Metaphysiker sich nicht mehr die notige
Zeit zum Denken nimmt. Fiir eine Studie des Seins wire es besser,
meinen wir, wenn man alle ontologischen Kreisliufe der verschiede-
nen_Seins-Erfahrungen verfolgen wiirde. Im Grunde gehoren die
Seins-Erfahrungen, die eine geometrische Ausdrucksweise rechiferi-
gen, zu den diirftigsten... Man muf es sich zweimal Gberlegen, ehe
man im Franzosischen das Wort étre-la gebraucht. Wenn man in das
Dasein eingeschlossen ist, wird es immer darauf ankommen, hinaus-
zugelangen. Und kaum drauflen, wird man wieder zuriickkehren
miissen. So ist im Sein alles Umlauf, alles Umweg, Wiederkehr,
Umschreibung, alles ist ein Rosenkranz von Seinsformen, alles ist
Kehrreim endloser Strophen.

Und welche Spirale ist das Sein des Menschen!* Wie viele Bewegungs-
impulse, die einander umkehren, gibt es 1n dieser Spirale! Man weifl
nicht gleich, ob man sich zum Mittelpunkt hin oder vom Mittelpunkt
weg bewegt. Die Dichter kennen dieses Dasein des Zauderns vor dem
Dasein. Jean Tardieu schreibt:

Um vorwirtszukommen, dreh ich mich um mich selbst
Ein Wirbelsturm vom Unbeweglichen bewohnt.
Les témoins invisibles

In einem anderen Gedicht hatte Tardieu geschrieben:
Aber drinnen, keine Grenzen mehr!

So wird das_spiralformige Sein, das sich duflerlich so gut um seine
Mitte geordnet darstellt, nie seinen Mittelpunkt erreichen. Das Dasein
des Menschen liflt sich nicht fixieren. Jeder Ausdruck hebt seine
Fixierung auf. Im Reiche der Einbildungskraft gilt, daf das Sein,
sobald ein Ausdruck vorgebracht ist, Bediirfnis nach einem andern

Ausdruck hat, daf} das Sein alsbald zum Sein eines andern Ausdrucks
werden muf. .
Unserer Ansicht nach sollten die Wortklitterungen vermieden wer-

den. Die Metaphysik gewinnt nicht dadurch, dafl sie ihre Gedanken in
sprachliche Fossilien gieffit. Sie muf aus der duflersten Beweglichkeit
der modernen Sprachen Vorteil ziehen und dennoch in der Homoge-
nitdt einer Muttersprache verharren, genauso wie es auch die echten
Dichter zu tun pflegen.

Um aus allen Lehren der modernen Psychologie, allen Erkenntnissen
tber das Dasein des Menschen, die von der Psychoanalyse errungen
wurden, Vorteil zu ziehen, muff die Metaphysik entschlossen diskur-
siv sein. Sie mufl der scheinbaren Evidenz der geometrischen An-
schauung mifitrauen. Die Anschauung sagt zuviele Dinge auf einmal.
Das Sein sieht sich selbst nicht. Vielleicht hort es sich. Das Sein 1aflt
sich nicht umreiffen. Es wird nicht vom Nichts umsiumt. Man ist nie
sicher, es als festen Kérper zu finden oder wiederzufinden, wenn man
sich einem Seinszentrum nihert. Und wenn es das Dasein des Men-
schen ist, das man bestimmen mochte, dann ist man nie sicher, sich
selbst niher zu kommen, wenn man in sich selbst »heimkehrt«, also
sich zum Zentrum der Spirale hinbewegt; oft ist das Sein ein Schwei-
fen auch und gerade im Herzen des Seins. Manchmal erfihrt das Sein
gerade dann Bestindigkeit, wenn es auflerhalb seiner selbst ist. Oft
auch ist es, sozusagen, im Drauflen eingeschlossen. In der Folge
werden wir einen dichterischen Text geben, fir den das Gefingnis
drauflen liegt.

Man konnte die Bilder vermehren, wenn man sie aus den Bereichen
des Lichtes und der Tone, der Wirme und der Kilte nihme. Dann
wiirde man eine langsamere, aber zweifellos besser begriindete Onto-
logie vorbereiten als jene, die auf den geometrischen Bildern beruht.
Wir haben Wert auf diese allgemeinen Bemerkungen gelegt, weil vom
Gesichtspunkt der geometrischen Ausdriicke gesehen die Dialekuk
des Drinnen und Drauflen auf eine verhirtete geometrische Vorstel-
lungsweise aufgebaut ist, wo die'Grenzen zu Schranken werden. Wir
miissen frei bleiben gegeniiber jeder definitiven Anschauung — und die
Geometrie verzeichnet nur definitive Anschauungen —, wenn wir den
Kithnheiten der Dichter folgen wollen, die uns zugespitzte Innerlich-
keitserlebnisse, »Fluchten« der Einbildungskraft bieten.

Vor allem mufl konstatiert werden, dafl die beiden Begriffe Drinnen
und Drauflen in der metaphysischen Anthropologie Probleme auf-
werfen, die nicht symmetrisch sind. Das Drinnen konkret und das
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Rat des Philosophen, in sich selbst zuriickzukehren, um seine Exi-
stenzform zu finden, verliert seinen Wert, ja sogar seinen Sinn, wenn
das geschmeidigste Bild des Da-Seins dem ontologischen Alptraum
des Dichters entsprechend erlebt wird. Dieser Alptraum entwickelt
sich nicht etwa in dramatischen Handlungen des Schreckens. Die
Angst kommt nicht von auflen. Sie ist auch nicht aus alten Erinnerun-
gen gemacht. Sie hat keine Vergangenheit. Noch weniger hat sie eine
Physiologie. Nichts Gemeinsames mit der »Es-verschligt-mir-den-
Atem«-Philosophie. Die Angst ist hier das Sein selbst. Wohin dann
aber fliehen, wo Zuflucht suchen? In welches Drauflen kénnte man
fliehen? In welchem Asyl kénnt man sich bergen? Der Raum ist nur
ein einziges »fiirchterliches Drinnen-und-Drauflen«.

Und der Alpdruck ist einfach, weil er radikal ist. Man wiirde das
Erlebnis intellektualisieren, wenn man sagen wiirde, der Alpdruck
bestehe in einem Zweifel an der Gewifheit des Drinnen und an der
Eindeutigkeit des Drauflen. Das ganze raumzeitliche Kontinuum des
zweideutigen Seins gibt_Michaux uns hier als a priori des Seins. In
diesem zweideutigen Raum hat der Geist seine geometrische Heimat
verloren, und die Seele schwimmt.

Gewifl kann man es vermeiden, durch die enge Pforte eines solchen
Gedichtes zu gehen. Die Philosophien der Angst sind auf weniger
komplizierten Voraussetzungen aufgebaut. Sie widmen ihre Auf-
merksamkeit nicht der Aktivitit einer fliichtigen Phantasie, denn sie
haben die Angst, lange bevor irgendwelche Bilder sie verkorpern, ins
Herz des Seins geschrieben. Die Philosophen génnen sich die Angst
und sehen in den Bildern nur Auflerungen ihrer Kausalitit. Sie
kiimmern sich kaum darum, das Sein des Bildes zu erleben. Die
Phinomenologie der Einbildungskraft soll die Aufgabe erfiillen, das
fliichtige Sein festzuhalten. Denn die Phinomenologie gewinnt ihre
Einsichten gerade aus der Kiirze des Bildes. Frappierend ist hier, daf§
der metaphysische Aspekt auf der Ebene des Bildes entsteht, auf der
Ebene eines Bildes, das alle Vorstellungen von einer Riumlichkeit
durcheinanderbringt, die im allgemeinen fiir geeignet gehalten wer-
den, die Verwirrungen zu kliren und den Geist seiner gleichgiltigen
Verfassung vor einem Raum zuriickzugeben, der fiir Dramen keinen
Platz hat.

Was mich selbst betrifft, so nehme ich das Bild des Dichters als einen
kleinen experimentellen Wahnsinn auf, als eine Spur potentiellen
Haschischrausches, ohne den wir nicht in das Reich der Imagination
gelangen konnten. Und wie anders soll man ein iibertriebenes Bild
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aufnehmen, als indem man es noch ein wenig mehr iibertreibt und die
Ubertreibung ins Personliche iibertrige? Der phinomenologische Ge-
winn springt sofort in die Augen: wenn man das Ubertriebene
weitertreibt, hat man einige Aussicht, den Gepflogenheiten der Re-
duktion zu entkommen. Im Hinblick auf die Bilder befindet man sich
genau 1n einer Region, wo die Reduktion leicht und allgemein wird.
Man wird immer jemand finden, sobald von Raum die Rede ist, der
jede Komplikation einebnen und uns auf den Gegensatz des Drinnen
und des Drauflen festlegen will. Aber wenn die Reduktion leicht ist,
so ist die Ubertreibung phinomenologisch um so interessanter. Das
Problem, das wir behandeln, ist, wie es scheint, sehr geeignet, den
Gegensatz zwischen reflektierender Reduktion und reiner Imagina-
tion herauszuholen. Die Psychoanalyse — liberaler als die klassische
Literaturkritik - folgt jedoch in ihren Deutungen dem Diagramm der
Reduktion. Nur die Phinomenologie geht aus Prinzip jeder Reduk-
tion voraus, um das psychologische Sein eines Bildes zu priifen, zu
erproben. Die Dialektik der Dynamismen von Reduktion und Uber-
treibung kann die Dialekuk der Psychoanalyse und der Phinomeno-
logie schirfer hervortreten lassen. Wohlgemerkt ist es die Phanome-

nologie, die den unmittelbaren psychischen Ausdruckswert des Bildes
bejaht. Verwandeln wir also unser Erstaunen in Bewunderung. Begin-
nen wir mit dem Bewundern. Nachher wird man sehen, ob es notig
sein wird, unsere Enttauschung durch Kritik, durch Reduktion, zu
organisieren. Um aus dieser aktiven Bewunderung, aus dieser unmit-
telbaren Bewunderung Gewinn zu ziehen, geniigt es, dem positiven
Impuls der Ubertreibung zu folgen. Im Lesen und Wiederlesen akzep-
tiere ich also den Text von Henri Michaux als eine Angstvorstellung
des inneren Raumes, etwaso als wiren feindliche Fernen schon in der
ganz kleinen Zelle erdriickend, die ein innerer Raum bildet. Mit
seinem Gedicht hat Henri Michaux in uns die Klaustrophobie und die
Agoraphobie — die Platzangst im geschlossenen und im offenen Raum

— aneinanderstofien lassen. Er hat die Grenzwand zwischen dem

Drauflen weitraumig zu machen, sind, wie es scheint, Initial-Forde-
rungen, es sind die ersten Probleme einer Anthropologie der Einbil-
dungskraft. Die Opposition zwischen dem Konkreten und dem Weit-

riumigen ist nicht im Gleichgewicht, Bei der geringsten Beriihrung
erscheint die Asymmetrie, Und so ist es immer: Das Drinnen und das
Drauflen empfangen die Bewertungen, die unsere Bejahung der Dinge
bestimmen, nicht in gleicher Weise. Man kann nicht in der gleichen
Weise die Bewertungen erleben, die an das Drinnen und die an das
Drauflen gekniipft werden. Alles, auch die Grofle, ist ein menschlicher
Wert, und wir haben gezeigt, dafl sogar die Miniatur Grofle zu
speichern vermag. Sie ist auf thre Art weitraumig.

Jedenfalls konnen das Drinnen und das Drauflen, wenn sie in der

Phantasie_erlebt sind, nicht mehr einfach als reziprok angesehen
werden. Mit Geometrie kommt man nicht weiter, wenn es um den
urspriinglichen Wesensausdruck geht; wir brauchen konkretere Aus-
gangspunkte, genauere im phinomenologischen Sinn, und wir werden
uns dariiber klar sein miissen, daff die Dialektik des Drinnen und des
Drauflen sich in unzihligen Nuancen vervielfiltigt und abwandelt.
Unserer gewohnten Methode folgend, wollen wir unsere These an
einem Beispiel konkreter Poetik nachpriifen; wir forschen bei einem
Dichter nach einem Bild, das in seiner Wesensnuance neu genug ist,
um uns ein Lehrbeispiel ontologischer Ubersteigerung zu geben.
Durch die Neuheit des Bildes und durch seine Ubersteigerung diirfen
wir sicher sein, iiber die verninftigen Gewiflheiten hinaus, oder doch
an deren Rande, einen Widerhall in uns zu erleben.

11

In einem Prosagedicht, L’espace aux ombres, »Der Raum der Schat-
ten«, schreibt Henri Michaux:

»Der Raum, aber IThr konnt nicht begreifen, dieses fiirchterliche
Drinnen-und-Drauflen, das der wahre Raum ist.

Drinnen und dem Drauflen erschiittert. Aber damit hat er vom

psychologischen Gesichtspunkt aus die Taulen Gewiflheiten der geo-
metrischen Anschauung zum Einsturz gebracht, durch welche der
Psychologe den Raum der Innerlichkeit ordnen wollte. Selbst figiir-
lich gemeint kann man in der Innerlichkeit nichts einschliefflen; die
Tiefe der Erlebnisse, die immer nur aufgehen, liflt sich nicht darstel-
len, indem man die einen in die anderen einschachtelt. Welche schéne
phinomenologische Bemerkung liegt in dem schlichten Satz eines
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Manche biumen sich ein letztes Mal auf, machen eine verzweifelte
Anstrengung, um nur in ihrer eigenen Einheit zu sein. Ubel bekommt
es thnen. Ich habe so einen getroffen.

Von der Strafe zerstort, war er nur noch ein Lirm, aber ein gewal-
ger.

Eine unermeflliche Welt horte thn noch, aber er war nicht mehr, er
war einzig und allein nur ein Lirm geworden, der vielleicht noch
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jahrhundertelang hinrollen wiirde, aber dazu bestimmt war, vollstan-
dig zu verldschen, so als wire er nie gewesen. «®

Fassen wir die philosophische Lehre zusammen, die uns der Dichter
gibt. Worum handelt es sich in einem solchen Text? Um eine Seele, die
ihr »Da-Sein« verloren hat, eine Seele, die sogar noch das Sein ihres
Schattens verloren hat, und als leeres Geriusch, als unbestimmbares
Getdse in die Geriichte des Seins eingegangen ist. Was war sie? War
sie mehr als der Lirm, der sie geworden ist? Besteht thre Strafe nicht
darin, nur noch das Echo des leeren, sinnlosen Geriusches zu sein, das
sie war? War sie nicht einst, was sie jetzt ist: ein Schall in den
Wolbungen der Holle? Sie ist dazu verurteilt, das Wort threr bosen
Absicht zu wiederholen, und dieses Wort ist nun dem Sein eingepragt
und hat das Sein umgestiirzt. (Ein anderer Dichter, Pierre Reverdy,
sagt: »Bedenke, ein blofles Wort, ein Name, gentigt, um die Scheide-
winde deiner Kraft zu erschiittern.«) Denn das Sein bei Henri Mi-
chaux ist ein schuldiges Sein, schuldig weil es ist. Und wir sind in der
Hélle, eingemauert wie wir sind in der Welt der bosen Absichten.
Durch welche naive Eingebung lokalisieren wir das Ubel, das keine
Grenzen hat, in einer Hélle? Diese Seele, diesen Schatten, diesen Larm
eines Schattens, der, wie der Dichter sagt, seine Einheit will, hort man
von auflen, ohne die Gewiflheit zu haben, dafl er irgendwo drinnen ist.
In diesem »fiirchterlichen Drinnen-und-Drauflen« der nichrartikulier-
ten Worte, der unvollendeten Daseinsabsichten, verarbeitet das Wesen
in seinem Innern langsam sein Nichts. Seine Nichtswerdung wird
»jahrhundertelang« dauern. Das Getdse der Daseinsgeriichte erstreckt
sich im Raum und in der Zeit. Vergebens spannt die Seele ihre letzten
Krafte an, sie ist ein Wogengang des endenden Seins geworden. Das
Sein ist abwechselnd Verdichtung, die sich zerstreut, indem sie zer-
platzt, und Zerstreuung, die wieder zu einem Zentrum zurickflief3t.
Das Drauflen und das Drinnen sind zwei Innerlichkeiten; sie sind
immer bereit, umzukippen, ihre Feindlichkeit auszutauschen. Wenn
es eine Grenzfliche zwischen einem solchen Drinnen und einem
solchen Drauflen gibt, so ist diese Grenzfliche auf beiden Seiten
schmerzhaft. Die Lektiire des Textes von Henri Michaux erfiillt uns
mit einer Mischung von Sein und Nichts. Der zentrale Punkt des
»Da-Seins« schwankt und bebt. Der innere Raum verliert jede Klar-
heit. Der duflere Raum verliert seine Leere, dieser Stoff der Da-
seinsmoglichkeit —: wir sind aus dem Reich der Moglichkeit ver-

bannt.

Wo soll man wohnen in diesem Drama der inneren Geometrie? Der
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symbolistischen Dichters: »Der Gedanke wurde lebendig, indem er
wie ein Bliitenkelch aufging...«*

Eine Philosophie der Einbildungskraft muf also dem Dichter bis an
die duflerste Grenze seiner Bilder folgen, ohne jemals diesen Extre-
mismus zu reduzieren, der das eigentliche Phinomen des dichteri-
schen Schwunges ist. Rilke schreibt in einem Brief an Clara Rilke:
»Kunstdinge sind ja immer Ergebnisse des In-Gefahr-gewesen-Seins,
des in einer Erfahrung Bis-ans-Ende-gegangen-Seins, bis wo kein
Mensch mehr weiter kann. Je weiter man geht, desto persénlicher,
desto’ einziger wird ja ein Erlebnis...«” Aber ist es nétig, die Gefahr
auflerhalb der Gefahr des Schreibens, der Gefahr des Ausdrucks, zu
suchen? Bringt der Dichter nicht die Sprache in Gefahr? Spricht er
nicht das gefihrliche Wort aus? Hat die Dichtkunst nicht, indem sie
das Echo der inneren Dramen wurde, die reine Stimmung des Drama-
tischen angenommen? Ein dichterisches Bild erleben, wirklich erle-
ben, heiflt in einer seiner feinen Fasern eine Seinsmoglichkeit erken-
nen, die das Bewufitsein einer Verwirrung des Seins ist. Das Dasein ist
hier dermaflen empfindlich, dafl ein Wort es in Bewegung setzt. Im
gleichen Brief sagt Rilke auch: »Wir sind also sicher darauf angewie-
sen, uns am Auflersten zu priifen und zu erproben, . . . als personlicher
Wahnsinn sozusagen, hat es einzutreten in das Werk. «

Die iibertriebenen Bilder sind auflerdem so natirlich; trotz aller
Originalitat eines Dichters kommt es nicht selten vor, dafl man bei
einem andern Dichter den gleichen Impuls findet. Bilder von Jean
Supervielle lassen sich etwa mit dem Bilde von Michaux vergleichen.
Auch Supervielle bringt die Klaustrophobie und die Agoraphobie
miteinander in Berithrung, wenn er schreibt:

»Zuviel Raum beengt uns sehr viel mehr als wenn nicht genug Raum
da ist.<®

Supervielle kennt auch den »dufleren Taumel«. Anderswo spricht er
von einer »inneren Unermefilichkeit«. Und so tauschen die beiden
Riume des Drauflen und des Drinnen ihren Taumel aus.

In einem andern Text von Supervielle, den Christian Sénéchal in
seinem schonen Buch iiber Supervielle mit Recht hervorhebt, ist das
Gefangnis drauflen. Nach endlosen Ritten in der siidamerikanischen
Pampa schreibt Supervielle: »Gerade infolge eines exzessiven Ausle-
bens der Freiheit zu Pferde, angesichts dieses bei all unserem verzwei-
felten Galoppieren unverriickbaren Horizontes, bekam die Pampa fiir
mich den Charakter eines Gefingnisses, das nur grofler war als andere
Gefingnisse. «
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Sobald man die Dichtung als freies Ausdrucksfeld fiir die Aktivitat der
Sprache ansieht, wird man gendtigt, die Anwendung erstarrter Meta-
phern, fossiliengewordener Bilder, zu kontrollieren. Wenn z. B. das
Offene und das Geschlossene metaphorisch zu spielen beginnen,
sollen wir dann die Metapher hirter oder weicher machen? Sollen wir
im Stil des Logikers wiederholen: »Eine Tiir mufl entweder offen oder
geschlossen sein?« Und werden wir in dieser Sentenz ein Instrument
der Analyse finden, das fiir eine menschliche Leidenschaft wirklich
verwendbar wire? In jedem Falle missen solche Werkzeuge der
Analyse bei jeder Gelegenheit nachgeschliffen werden. Man muf jeder
Metapher die lebendige Oberflachlichkeit ihres gegenstindlichen Da-
seins wiedergeben, man muf} sie aus der Ausdrucksgewohnheit zu-
riickholen und wieder zur Ausdrucksunmittelbarkeit bringen. Wenn
man Ausdriicke finden will, ist es gefihrlich, zu tief »an der Wurzel zu
arbeiten«.

Die Phinomenologie der dichterischen Einbildungskraft gestattet uns,

das Dasein des Menschen als eines Wesens mit einer Oberfliche zu
erforschen, Oberfliche, welche die Region des Eigenen von der
Region des Fremden trennt. Vergessen wir nicht: in dieser sensibi-
[isierten” Oberflachenzone gilt der Satz, dafl das Sagen dem Sein
vorhergeht. Sagen - wenn nicht zu dem andern, so doch wenigstens zu
sich selbst. Und immer weiter voranschreiten. Aus der dichterischen
Sprache laufen Wellen von Neuheit iiber die Oberfliche des Seins.
Und die Sprache trigt in sich die Dialektik des Geschlossenen und des
Offenen. Durch die sachliche Bedeutung schliefit sie sich, durch den
dichterischen Ausdruck &ffnet sie sich.
Unseren Untersuchungen entspriche es nicht, wenn wir sie in radika-
len Formeln zusammenfassen wollten, etwa indem wir das Dasein des
Menschen als das Dasein einer Doppeldeutigkeit definieren wiirden.
Wir verstehen uns nur auf eine Philosophie des Details. An der
Oberfliche des Daseins, in jener Region, wo das Sein sich bekunden
will oder sich verstecken will, sind die Bewegungen des Offnens und
des SchliefRens so zahlreich, so oft Umkehrungen unterworfen, so oft
mit Zaudern beladen, daff wir mit dieser Formel schlieffen kdnnten:
Der Mensch ist das halboffenstehende Sein
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Wie viele Traumereien miifiten im Zusammenhang mit der einfachen
Vorstellung der Tiir untersucht werden. Die Tiir! Sie ist ein ganzer
Kosmos des Halboffenen — zum mindesten ist sie darin das Leitbild,
der eigentliche Ursprung einer Traumerei, in der sich Wiinsche und
Versuchungen ansammeln, die Versuchung, das Sein in seinen Unter-
grinden zu erschliefen, der Wunsch, alle verschlossenen Wesen zu
erobern. Die Tiir schematisiert zwei starke Moglichkeiten, die zwel
Typen der Traumerei siuberlich voneinander getrennt halten. Manch-
mal ist sie fest verschlossen, verriegelt, mit Vorhingeschlofl versehen.
Manchmal ist sie offen, das heifit weit offen.

Aber es kommen Stunden groflerer Erlebnisbereitschaft der Phantasie.
In Mainichten, wenn so viele Tiiren verschlossen sind, gibt es eine, die
kaum angelehnt ist. Es geniigt, ganz leicht anzustoflen! Die Angeln
sind gut gedlt. Dann zeichnet sich ein Schicksal ab.

Und so viele Tiiren waren Tiiren des Zauderns! In La romance du
retour schrieb der feine, zirtliche Dichter Jean Pellerin:

Die Tiire spiirt mich, sie zaudert.”

In diesem einen Vers ist soviel seelisches Geschehen auf einen Gegen-
stand {ibertragen, dafl ein sachlich denkender Leser darin einfach nur
ein Spiel des Geistes sechen mag. Wenn ein solches Dokument aus
irgendeiner fernen Mythologie kime, wiirde man ihm leichter zustim-
men. Aber warum sollte man den Vers des Dichters nicht als ein
kleines Element spontaner Mythologie nehmen? Warum sollte man
nicht empfinden, dafl in der Tir ein kleiner Gott der Schwelle
inkarniert ist? Mufl man denn in eine ferne Vergangenheit hinabtau-
chen, in eine Vergangenheit, die gar nicht mehr die unsere ist, um der
Schwelle eine sakrale Bedeutung zu geben? Der Neuplatoniker Por-
phyrios hat richtig gesagt: »Eine Schwelle ist etwas Heiliges.«'® Aber
wenn wir uns auch nicht auf eine solche Sakralisierung durch die
Gelehrsamkeit berufen wollen, warum sollten wir uns nicht durch
jene Sakralisierung beriihrt fithlen, die sich in der Dichtung vollzieht,
in einer Dichtung unserer Zeit, die vielleicht die Farbe der Phantasie
trigt, aber mit den urspriinglichen Werten in Einklang steht.

Ein anderer Dichter hat nicht an Zeus zu denken brauchen, um in sich
selbst die Majestit der Schwelle zu entdecken:

Ich ertappe mich dabei, die Schwelle
Als den geometrischen Ort

»
o

Des Kommens und Gehens im Hause
Des Vaters zu definieren. !

Und alle die Tiiren der bloflen Neugier, die das Wesen um eines
Nichts willen in Versuchung gefiihrt haben, um des Leeren willen, um
eines unbekannten Etwas willen, das nicht einmal in der Einbildung
existiert! Wer hat nicht in seinem Gedichtnis die Erinnerung an ein
Blaubart-Zimmer, das man nicht hitte aufmachen, einen Spalt weit
aufmachen diirfen? Oder - und fiir eine Philosophie, die sich zum
Primat der Einbildungskraft bekennt, ist dies ganz das gleiche - das
man sich nicht hitte gedffnet vorstellen diirfen, in der Erwartung, es
konnte sich einen Spalt weit 6ffnen?
Wie wird alles konkret in der Welt einer Seele, wenn ein Objekt, wenn
eine schlichte Tir Bilder spendet wie die des Zauderns, der Versu-
chung, des Verlangens, der Sicherheit, des freien Empfanges, der
Ehrfurcht! Man miifite sein ganzes Leben erzihlen, wenn man von
allen Tiiren berichten wollte, die man geschlossen 6ffnen méchte.
Aber ist es das gleiche Wesen, das eine Tiir 6ffnet und das sie wieder
schlieflt? Bis zu welcher Tiefe des Seins kénnen solche Gesten reichen,
die das Bewufitsein der Sicherheit oder der Freiheit geben? Werden sie
nicht durch diese »Tiefe« so allgemein symbolisch? René Char macht
einen Satz des Albertus Magnus zum Thema eines seiner Gedichte:
»Es gab in Deutschland Zwillingskinder, von denen eines die Tiren
mit dem rechten Arm 6ffnete, das andere aber sie mit dem linken Arm
schloff.« Eine solche Legende ist unter der Feder eines Dichters
natiirlich kein blofles Zitat. Sie hilft dem Dichter, die nichste Umwelt
zu sensibilisieren, die Symbole des tiglichen Lebens zu verfeinern.
Diese alte Legende wird ganz neu. Der Dichter macht sie sich zu
eigen. Er weiff, daf} die Tiir zwei »Seinsformen« hat, dafl die Tir
unsere Traumercien in zwei entgegengesetzten Richtungen anregt,
dafl sie eine doppelte Symbolik enthilt.
Und dann, wohin, wem entgegen 6ffnen sich die Tiiren> Offnen sie
sich fiir die Welt der Menschen oder fiir die Welt der Einsamkeit?
Ramon Gomez de la Serna hat schreiben kénnen: »Die Tiren, die sich
_auf die Landschaft 6ffnen, scheinen uns hinter dem Ricken der Welt
Freiheit zu verschaffen. «'2
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VI

Sobald in einer Aussage das Wort in vorkommt, falt man die Bealné’t
der Aussage kaum mehr buchstiblich auf. Was man fiir b}ldhaftf
Sprache hilt, iibersetzt man in verniinftige Sprache. Es fillt uns
schwer, es scheint uns miiflig, zum Beispiel dem Dichter zu g]aubqn,
der sagt, das Haus der Vergangenheit sei in seinem Kopfe lebendig.
Sofort iibersetzen wir: Der Dichter will ganz einfach sagen, daf} er
eine alte Erinnerung in seinem Gedichtnis behalten hat. Der Exzef}
des Bildes, der das Verhiltnis von Inhalt und Behilter umkehren
mochte, lif}t uns wie vor einem Bilderwahnsinn zuriickschrecken. \X"{r
wiren eher zur Nachsicht geneigt, wenn wir unsere eigenen Fiebervi-
sionen festhalten konnten. Wir wiirden dem Fieberlabyrinth folgen,
das durch unseren Kérper liuft, wir wiirden die »Hauser des Fiebers«
erforschen, die Schmerzen, die einen hohlen Zahn bewohnen, und
dann wiirden wir wissen, dafl die Einbildungskraft die Qualen loka-
lisiert und imaginire Anatomien bildet und umbildet. Aber wir wer-
den in diesem Buch keinen Gebrauch von den zahlreichen Dokumen-
ten machen, die wir bei den Psychiatern finden konnten. Wir wollen
lieber unseren Bruch mit dem Kausalismus bekriftigen, indem ‘.Nir
jede organische Kausalitit aus dem Spiel lassen. Unser Problem ist,
Bilder der reinen Imagination zu diskutieren, der befreiten und be-

freienden Imagination, ohne irgendwelche Bezugnahme auf organi-
sche Anregungen.

Solche Dokumente absoluter Poetik existieren. Der Dichter schreckt
nicht zuriick vor der Umkehrung riumlicher Abhingigkeiten. Ohne
auch nur daran zu denken, daf} er die Emporung verniinftiger Men-
schen erregt, bietet er dem gesunden Menschenverstand Trotz, er‘lebt
er die Umkehrung der Dimensionen, das Umstiilpen der Perspektiven
des Drinnen und des Drauflen. _
Der abnorme Charakter des Bildes besagt nicht etwa, dafl es kinstlich
hergestellt wire. Die Einbildungskraft ist das nati.jrlichste Vermégen,
das es gibt. Zweifellos kdnnten die Bilder, die wxr‘beschrelbe.n wer-
den, in einer Psychologie der Planung keinen Platz finden, es sei denn,
es handelte sich um eine imaginire Planung. Jeder Plan ist ein Zusam-
menhang von Bildern und Gedanken, der einen Eingriff in die Wirk-
lichkeit voraussetzt. In einer Lehre von der reinen Einbildungskraft
brauchen wir ihn also nicht zu beriicksichtigen. Es ist sogar nutzlos,
ein Bild fortzusetzen, nutzlos, es aufrechtzuerhalten. Es gentigt uns,
dafl es ist.
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Betrachten wir also mit aller phinomenologischen Einfalt die Doku-
mente, die uns die Dichter liefern.
In seinem Buch Wo'die Wolfe trinken schreibt Tristan Tzara:

Eine langsame Demut dringt in das Zimmer
Sie wohnt in mir in der hohlen Hand der Ruhe.

Um die Traumwerte eines solchen Bildes wahrzunehmen, muff man
sich zweifellos, zunichst einmal selbst »in die hohle Hand der Ruhe«
begeben, das heifit, sich um sich selbst versammeln, sich im Sein einer
Ruhe verdichten, die eine Annehmlichkeit ist, welche man miihelos
»unter der Hand« hat. Die grofie Quelle schlichter Demut, die in dem
schweigenden Zimmer ist, sie entspringt dann in uns selbst. Die
Intimitit des Zimmers wird dann zu unserer Innerlichkeit. Und
entsprechend ist der innere Raum so ruhig geworden, so schlichF, -daﬂ
sich in ihm die ganze Stille des Zimmers Jokalisiert und zentralisiert.
Das Zimmer ist in der Tiefe unser Zimmer, das Zimmer ist in uns. Wir
sehen es nicht mehr. Es begrenzt uns nicht, denn wir sind selbst in der
Tiefe seiner Ruhe, in der Ruhe, die es uns mitgeteilt hat. Und alle
Zimmer von ehemals lassen sich diesem Zimmer einfiigen. Wie einfach
alles ist!

Aber an einer andern Stelle, ritselhafter noch fiir den Verstand, aber
ebenso klar fiir jeden, der fiir die topo-analytische Umkehrung emp-
finglich ist, schreibt Tristan Tzara:

Der Markt der Sonne ist ins Zimmer gekommen
Und das Zimmer in den drohnenden Kopf.

Unm das Bild zu akzeptieren, um das Bild leben zu horen, dazu bedarf
es jenes seltsamen Gebrauses, mit dem die Sonne in ein Zimmer
eindringt, wo man allein ist, denn es ist eine Tatsache: der erste Strahl
klopft an die Winde. Solche Laute — iiber den Sachverhalt hinaus -
wird auch héren, wer weif}, daf} jeder Sonnenstrahl Bienen mit sich
fithrt. Dann fingt alles zu summen an, und der Kopf ist ein drohnen-
der Bienenkorb, ein Bienenkorb, in dem die Sonne drohnt.

Auf den ersten Blick schien das Bild Tzaras von Surrealismus iiberla-

den. Doch wenn man es noch weiter iiberladet, wenn man seine
bildhafte Ladung noch weiter verstirkt, wenn man, wohlgemerkt, die
von der Kritik, von jeder Kritik, errichteten Schranken tiberschreiter,
dann tritt man wahrhaft in den surrealen Aktionsraum eines reinen
Bildes ein. Wenn die extreme Entwicklung des Bildes sich als mitteil-
bar und wirksam erweist, dann war der Ausgangspunkt gut: das
sonnige Zimmer dréhnt im Kopf des Triumers.
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Ein Psychologe mag sagen, unsere Analyse bringe nur kiihne »Asso-
zlationenc, allzu kithne. Der Psychoanalytiker wird vielleicht einwilli-
gen — denn er ist es gewdhnt -, diese Kiihnheit zu analysieren. Beide
werden aber, falls sie das Bild symptomatisch finden, Griinde und
Ursachen dafiir suchen. Der Phinomenologe sieht die Dinge anders
an; genauer gesagt, er sieht das Bild so wie es ist, so wie der Dichter es
schafft, und er versucht dafaus Gewinn zu ziehen, sich von dieser
seltenen Frucht zu nihren; er fithrt das Bild bis an die Grenze dessen,
was er imaginieren kann. So weit er davon entfernt sein mag, selbst ein
Dichter zu sein, er versucht doch fiir sich selbst den Schopfungsakt zu
wiederholen, ja, wenn moglich, die Ubertreibung noch weiterzutrei-
ben. Dann ist die Assoziation nicht mehr eine vorgefundene, erlittene;
sie ist erstrebt, gewollt. Sie ist eine dichterische, spezifisch dichterische
Setzung. Sie ist Sublimierung, véllig befreit von den organischen oder
seelischen Lasten, von denen man sich befreien mochte, kurz, sie
entspricht dem, was wir in der Einfiihrung reine Sublimierung ge-
nannt haben.
Natiirlich erlebt man ein solches Bild nicht jeden Tag in derselben
Weise. Es ist, psychisch gesehen, nie objektiv. Andere Deutungen
konnten ihm ein neues Leben geben. Um es richtig aufzunehmen,
bedarf man einer giinstigen Stunde der Uber-Imagination.
Einmal von der Gnade der Uber-Imagination beriihrt, erfahrt man sie
auch vor einfacheren Bildern, in denen die uflere Welt dem Hohl-
raum unseres Seins farbenstarke Gleichnisse bietet. Mit Hilfe eines
solchen Bildes gelingt es Pierre-Jean Jouve, sein verborgenes Wesen
zu setzen. Er versetzt es in die innere Zelle:

Die Zelle meiner selbst erfiillt mit Staunen

Die weifigetiinchte Wand meines Geheimnisses.

Les Noces

Das Zimmer, in dem der Dichter einen solchen Traum ausspinnt, 1st
wahrscheinlich nicht »weiflgetiincht«. Aber dieses Zimmer, das Zim-
mer, wo geschrieben wird, ist so ruhig, es verdient so sehr das Beiwort
»einsam«. Man bewohnt es durch die Kraft des Bildes, wie man ein
Bild bewohnt, das »in der Phantasie existiert«. Hier bewohnt der
Dichter der Noces das zellenformige Bild. Dieses Bild iibersetzt keine
Realitit. Es wire licherlich, den Triumer nach seinen Ausmafen zu
fragen. Es widerstrebt der geometrischen Anschauung, aber es gibt
einen guten Rahmen fiir das Geheimnis ab. Das verborgene Wesen
fihlt sich hier durch die milchweifie Tiinche besser behiiter als durch

dicke Mauern. Die Zelle des Geheimnisses ist weifl. Ein einziger Wert
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genligt, um viele Traume zusammenzuordnen. Und so ist es immer:
das dichterische Bild steht unter der Herrschaft einer besonders
hervorgehobenen Eigenschaft. Die Weifle der Winde allein schon
beschiitzt die Zelle des Triumers. Sie ist stirker als jede Geometrie.
Sie schreibt sich in die Zelle der Innerlichkeit ein.

Solche Bilder sind unbestindig. Sobald man den Ausdruck verlift, so
wie ihn der Dichter in volliger Spontaneitit bietet, liuft man Gefahr,
in die platte Eindeutigkeit zuriickzufallen und sich bei einer Lektiire
zu langweilen, die nicht imstande ist, die Innerlichkeit des Bildes 7u
verdichten. Wie mufl man sich iiber die eigene Tiefe beugen, um
folgenden Text von Blanchot in der Daseins-Summung zu lesen, in
der er geschrieben ist: »Von diesem in die tiefste Nacht getauchten
Zimmer kannte ich alles. Ich hatte es durchdrungen, ich trug es in mir,
ich gab ihm Leben, ein Leben, das nicht das Leben ist, aber starker als
das Leben, so dafl keine Macht der Welt es besiegen kénnte. '3
Fiihlt man nicht in diesen Wiederholungen oder in diesen sich wieder-
holenden Steigerungen eines Bildes, das man durchdrungen hat - nicht
etwa eines Zimmers, in das man eingedrungen ist -, eines Zimmers,
das der Dichter in sich trigt, das er mit einem Leben auferhalb des
Lebens belebt, - ja, sicht man nicht gleich, dafl der Dichter nicht
einfach sagen will, so sei seine alltigliche Wohnung beschaffen? Das
Gedichtnis wiirde dieses Bild {iberladen. Es wiirde es mit gemischten
Erinnerungen aus verschiedenen Zeitaltern méoblieren. Hier ist alles
einfacher, in radikaler Weise einfacher. Das Zimmer von Maurice
Blanchot ist eine Wohnung im inneren Raum, es ist sein inneres
Zimmer. Wir partizipieren am Bilde des Schriftstellers dank seiner
Eigentiimlichkeit, die uns wohl berechtigen kénnte, von einem allge-
meinen Bild zu sprechen, wobei die Partizipation uns davor bewahrr,
es mit einer allgemeinen Idee zu verwechseln. Dieses allgemeine Bild
verwandeln wir sogleich in ein einmaliges. Wir bewohnen es, wir
durchdringen es, wie Blanchot das seine; Das Wort geniigt nicht, die
Idee geniigt nicht, ein Schriftsteller mufl uns dabei helfen, den Raum
umzukehren, uns von dem, was man beschreiben kénnte, zu entfer-
nen, um besser die Hierarchie unserer Ruhe zu erleben.

Oft bekommt die Dialektik des Drinnen und des Drauflen ihre panze

Kraft erst durch die Konzentration in dem engsten Innenraum. Diese

Elastizitdt wird man empfinden, wenn man uber den Tolgenden Text
Rilkes meditiert: »Und in dir ist beinah kein Raum; und fast stillt es

dich, daf in dieser Engheit in dir unméglich sehr Grofes sich aufhal-

ten kann; daf auch das Unerhérte binnen werden mufl und sich
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beschrinken den Verhiltnissen nach.«!* Es liegt eine Tréstung darin,
sich in einem kleinen Raum von Stille umgeben zu wissen. Rilke
realisiert innerlich — im Raum des Drinnen — diese Enge, wo alles nach
dem Maf} des inneren Seins gemacht ist. Im nichsten Satz wird dann
schon die Dialektik erlebt: »Aber drauflen, drauflen ist es ohne
Absehen; und wenn es da drauflen steigt, so fiillt es sich auch in dir,
nicht in den Gefiflen, die teilweise in deiner Macht sind, oder im
Phlegma deiner gleichmiitigeren Organe: Im Kapillaren nimmt es zu,
rohrig aufwirts gesaugt in die duflersten Veristelungen deines zahllos-
zweigigen Daseins. Dort hebt es sich, dort iibersteigt es dich, kommt
hoher als dein Atem, auf den du hinauffliichtest wie auf deine letzte
Stelle. Ach, und wohin dann, wohin dann? Dein Herz treibt dich aus
dir hinaus, dein Herz ist hinter dir her, und du stehst fast schon aufler
dir und kannst nicht mehr zuriick. Wie ein Kifer, auf den man tritt, so
quillst du aus dir hinaus, und dein bifichen obere Hirte und Anpas-
sung ist ohne Sinn.

O Nacht ohne Gegenstinde. O stumpfes Fenster hinaus, o sorgsam
verschlossene Tiiren; Einrichtungen von alters her, iibernommen,
beglaubigt, nie ganz verstanden. O Stille im Stiegenhaus, Stille aus den
Nebenzimmern, Stille hoch oben an der Decke. O Mutter: o du
Einzige, die alle diese Stille verstellt hat, einst in der Kindheit.«

Wir haben diese Textstelle ohne Unterbrechung in ihrer ganzen Linge
hereingenommen, weil sie genau das hat, was wir eine dynamische
Kontinuitit nennen. Das Drinnen und das Drauflen werden nicht
ihrer geometrischen Opposition iiberlassen. Aus welcher Uberfiille
eines »zahlloszweigigen« Innenraums flief8t die Substanz des Daseins?
Was bedeutet der Anruf der Auflenwelt? Ist die Auflenwelt nicht nur
eine ehemalige Innenwelt, die im Schatten des Gedichtnisses verlo-
renging? Wie klingt die »Stille im Stiegenhaus?« In dieser Stille: leise
Schritte. Die Mutter kommt, ihr Kind zu behiiten, wie ehemals. Allen
verworrenen und unwirklichen Gerauschen gibt sie ihren konkreten
und vertrauten Sinn wieder. Die grenzenlose Nacht hort auf, ein leerer
Raum zu sein. Die Sprache Rilkes, die von so vielen Schrecken bebt,
findet ihren Frieden. Aber wie lang ist der Umweg! Um in der
Wirklichkeit der Bilder erlebt zu werden, miifite er unaufhérlich mit
einer Osmose zwischen dem inneren Raum und dem bestimmten
Raum zusammenfallen.

Wir haben so verschiedene Texte wie moglich gegeben, um zu zeigen,
dafl es Spiele mit Werten gibt, die alles, was mit einfachen riumlichen
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Bestimmungen zusammenhingt, auf den zweiten Plan verweisen. Die
Opposition_des Drinnen und des Drauflen ist jetzt nicht mehr durch
ihre geometrische Evidenz darstellbar.

m beschlieffen, wollen wir noch einen Text von
Balzac streifen, wo ein Wille, den als Gegner empfundenen Raum
herauszufordern, definiert wird. Der Text ist um so interessanter, weil
Balzac gemeint hat ihn verbessern zu miissen.

In einer ersten Fassung von Louis Lambert liest man: »Wenn er auf
diese Weise alle seine Krafte gebrauchte, verlor er gewissermafien das
Bewufltsein seines korperlichen Lebens, und existierte nur durch das
allmichtige Spiel seiner inneren Organe, die er bestindig in seiner
Gewalt hatte; so lief} er, nach seinem eigenen bewunderungswiirdigen
Ausdruck, den Raum vor sich zuriickweichen.«"®

In der endgiiltigen Fassung liest man nur: »Er lieff, nach seinem
eigenen Ausdruck, den Raum hinter sich. «

Welcher Unterschied diesen beiden Ausdrucksbewegungen! Welche
Abschwichung der Macht des Daseins gegeniiber dem Raum, von der
ersten zur zweiten Textgestalt! Wie hat Balzac eine solche Korrektur
anbringen konnen? Er ist damit zum »indifferenten Raum« zuriickge-’
kehrt. In einer Meditation iiber das Dasein klammert man im allge-
meinen den Raum aus, anders gesagt, man »liflt den Raum hinter
sich«. Als Hinweis auf die verlorene Steigerung der Daseinsstimmung
merken wir an, dafl die »Bewunderung« weggefallen ist. Die zweite
Ausdrucksweise ist nicht mehr, wie der Autor selbst gesteht, »bewun-
derungswiirdig«. Denn sie war effektiv bewunderungswiirdig, diese
Macht, die den Raum zuriickweichen 1ifit, die den Raum nach drau-
fen abdringt, den ganzen Raum nach drauflen, damit das meditie-
rende Wesen in seinem Denken frei sei.
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GASTON BACHELARD: THE POETICS OF SPACE

{he dialectics ol
oulside and inside

Les geographies solennelles des limites humatines . . .

(PAUL ELUARD,
Les Yeux Fertiles, p. 42)

(The solemn geographies of human limits)

Car nous sommes ol nous ne sommes pas.
(PIERRE-JEAN JOUVE,
Lyrique, p. 59)

(For we are where we are not.)

Une des maximes d’éducation pratique qui

ont régi mon enfance: “Ne mange pas la
bouche ouverte.”

(éox_x-:m,
Prisons et Paradis, p. 79)

(One of the maxims of practical education
that governed my childhood: “Don’t eat
with your mouth open.”)

1

Outside and inside form a dialectic of division, the obvious
geometry of which blinds us as soon as we bring it into

play in metaphorical domains. It has the sharpness of the

dialectics of yes and no, which decides everything. Unless
one is careful, it is made into a basis of images that gov-
ern all thoughts of positive and negative. Logicians draw
circles that overlap or exclude each other, and all their
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rules immediately become clear. Philosophers, when con-
fronted with outside and inside, think in terms of being
and non-being. Thus profound metaphysics is rooted in an
implicit geometry which—whether we will or no—confers
spatiality upon thought; if a metaphysician could not draw,
what would he think? Open and closed, for him, are
thoughts. They are metaphors that he attaches to every-
thing, even to his systems. In a lecture given by Jean Hyp-
polite on the subtle structure of denegation (which is quite
different from the simple structure of negation) Hyppolite
spoke! of *‘a first myth of outside and inside.” And he
added: “you feel the full significance of this myth of out-
side and inside in alienation, which is founded on these two
terms. Beyond what is expressed in their formal opposition
lie alienation and hostility between the two.” And so, sim-
ple geometrical opposition becomes tinged with agressivity.
Formal opposition is incapable of remaining calm. It is ob-
sessed by the myth. But this action of the myth throughout
the immense domain of imagination and expression should
not be studied by attributing to it the false light of geo-
metrical intuitions.?

“This side” and ‘beyond” are faint repetitions of th
dialectics of inside and outside: everything takes form,
even infinity. We seek to determine being and, in so doing,
“transcend all situations, to give a situation of all situations.
Man's being is confronted with the world’s being, as though
primitivity could be easily arrived at. The dialectics of
here and there has been promoted to the rank of an abso-
lutism according to which these unfortunate adverbs of
place are endowed with unsupervised powers of ontological
determination. Many metaphysical systems would need
mapping. But in philosophy, all short-cuts are costly, and
philosophical knowledge cannot advance from schematized
experiments.

1 Jcan Hyppolite, Spoken commentary on the I'erneinung (negation)
of Freud. See La Psychanalyse, No. 1, 1956, p. §5.

2 Hyppolite brings out the deep psychological inversion of negation in
denegation. Later, I plan to give examples of this inversion, on the
simple level of images.
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II

I should like to examine a little more closely, this geo-
metrical cancerization of the linguistic tissue of contempo-
rary philosophy.

For it does indeed seem as though an artificial syntax
welded adverbs and verbs together in such a way as to form
excrescences. By multiplying hyphens, this syntax obtains
words that are sentences in themselves, in which the out-
side features blend with the inside. Philosophical language
is becoming a language of aglutination.

Sometimes, on the contrary, instead of becoming welded
together, words loosen their intimate ties. Prefixes and
suffixes—especially prefixes—become unwelded: they want
to think for themselves. Because of this, words are occasion-
ally thrown out of balance. Where is the main stress, for
instance, in being-there (étre-1a): on_being, or on there?
In there—which it would be better to call here—shall I
first look for my being? Or am I going to find, in my being,
above all, certainty of my fixation in a there? In any case,
one of these terms always weakens the other. Often the
there is spoken so forcefully that the ontological aspects
of the problems under consideration are sharply sum-
marized in a geometrical fixation. The result is dogmatiza-
tion of philosophemes as soon as they are expressed. In
the tonal quality of the French language, the ld (there)
is so forceful, that to designate being (I’étre) by étre-la is to
point an energetic forefinger that might easily relegate
intimate being to an exteriorized place.

But why be in such a hurry to make these first designa-
tions? One has the impression that metaphysicians have
stopped taking time to think. To make a study of being,
in my opinion, it is preferable to follow all the ontological
deviations of the various experiences of being. For, in
reality, the experiences of being that might justify “geo-
metrical” expression are among the most indigent . . . In
French, one should think twice before speaking of I’étre-la.
Entrapped in being, we shall always have to come out of
it. And when we are hardly outside of being, we always
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have to go back into it. Thus, in being, everything is circui-
tous, roundabout, recurrent, so much talk; a chaplet of

sojournings, a refrain with endless verses.

But what aimw‘_And what
a number of invertible dynamisms there are in_this spirall
One no longer knows right away whether one is running
toward the center or escaping. Poets are well acquainted
with the existence of this hesitation of being, as exempli-
fied in this poem by Jean Tardieu:

Pour avancer je tourne sur moi-méme
Cyclone par I'immobile habité.
(JEAN TARDIEU,
Les Témoins tnvisibles, p. 36)

(In order to advance, I walk the treadmill of myself
Cyclone inhabited by immobility.)

Mais au-dedans, plus de frontiéres!

(But within, no more boundaries!)

Thus, the spiraled being who, from outside, appears to
be a well-invested center, will never reach his center. The
being of man is an unsettled being which all expression
unsettles. In the reign of the imagination, an expression is
hardly proposed, before being needs another expression,
before it must be the being of another expression.

In my opinion, verbal conglomerates should be avoided.
There is no advantage to metaphysics for its thinking to
be cast in the molds of linguistic fossils. On the contrary,
it should benefit by the extreme mobility of modern lan-
guages and, at the same time, remain in the homogeneity
of a mother tongue; which is what real poets have always
done.

To benefit by all the lessons of modern psychology and
all that has been learned about man'’s being through psycho-
analysis, mctaphysics should therefore be resolutely dis-
cursive. It should beware of the privileges of evidence

1 Spiral? If we Dbanish geometry from philosophical intuitions, it re-
appears almost immediately.
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that are the property of geometrical intuition. Sight says
too many things at one time. Being does not see itself. Per-
haps it listens to itself. It does not stand out, it is not
bordered by nothingness: one is never sure of finding it,
or of finding it solid, when one approaches a center of being.
And if we want to determine man'’s being, we are never sure
of being closer to ourselves if we “withdraw” into ourselves,
if we move toward the center of the spiral; for often it is
in the heart of being that being is errancy. Sometimes, it
is in being outside itself that being tests consistencies. Some-
times, too, it is closed in, as it were, on the outside. Later,
I shall give a poetic text in which the prison is on the out-
side. -

If we multiplied images, taking them in the domains of
lights and sounds, of heat and cold, we should prepare a
slower ontology, but doubtless one that is more certain
than the ontology that reposes upon geometrical images.

I have wanted to make these general remarks because,
from the point of view of geometrical expressions, the dia-
lectics of outside and inside is supported by a reinforced
geometrism, in which limits are barriers. We must be free
as regards all definitive intuitions—and geometrism records
definitive intuitions—if we are to follow the daring of poets
(as we shall do later) who invite us to the finesses of expe-
rience of intimacy, to “escapades” of imagination.

First of all, it must be noted that the two terms “outside”
and ‘inside” pose problems of metaphysical antlm
that are not symmetrical. To make inside concrete arnd
outside vast is the first task, the first problem, it would seem,
of an anthropology of the imagination. But between con:
crete and vast, the opposition is not a true one. At the
slightest touch, asymmetry appears. And it is always like
that: inside and outside do not receive in the same way the
qualifying epithets that are the measure of our adherence.
Nor can one live the qualifying epithets attached to inside
and outside in the same way. Everything, even size, is a
human value, and we have already shown, in a preceding
chapter, that miniature can accumulate size. It is vast in
its way.
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In any case, inside and outside, as experienced by the
imagination, can no longer be taken in their simple reci-
procity; consequently, by omitting geometrical references
when we speak of the first expressions of being, by choos-
ing more concrete, more phenomenologically exact incep-
tions, we shall come to realize that the dialectics of inside
and outside multiply with countless diversified nuances.

Pursuing my usual method, I should like to discuss my
thesis on the basis of an example of concrete poetics, for
which I shall ask a poet to provide an image that is suffi-
ciently new in its nuance of being to furnish a lesson in
ontological amplification. Through the newness of the
image and through its amplification, we shall be sure to
reverberate above, or on the margin of reasonable certain-
ties.

111

In a prose-poem entitled: L’espace aux ombres Henri
Michaux writes:!

L’espace, mais vous ne pouvez concevoir, cet horrible en dedans
-en dehors qu’est le vrai espace.

Certaines (ombres) surtout se bandant une derniére fois, font
un effort désespéré pour “étre dans leur seule unité.” Mal leur en
prend. J’en rencontrai une.

Détruite par chétiment, elle p’était plus qu'un bruit, mais
énorme.

Un monde immense l'entendait encore, mais elle n’était plus,
devenue seulement et uniquement un bruit, qui allait rouler
encore des siécles mais destiné & s’éteindre complétement, comme
si elle n’avait jamais été.

SHADE-HAUNTED SPACE

(Space, but you cannot even conceive the horrible inside-outside
that real space is.
Certain (shades) especially, girding their loins one last time,

1 Henri Michaux, Nouvelles de I’étranger, Mercure de France, Paris,
1952.
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make a desperate effort to “exist as a single unity.” But they rue
the day. I met one of them.

Destroyed by punishment, it was reduced to a noise, a thunder-
ous noise.

An immense world still heard it, but it no longer existed, hay-
ing become simply and solely a noise, which was to rumble on
for centuries longer, but was fated to die out completely, as
though it had never existed.)

If we examine closely the lesson in philosophy the poet
gives us, we shall find in this passage a spirit that has lost
its “being-there” (étre-1a), one that has so declined as to
fall from the being of its shade and mingle with the rumors
of being, in the form of meaningless noise, of a confused
hum that cannot be located. It once was. But wasn’t it
merely the noise that it has become? Isn’t its punishment
the fact of having become the mere echo of the meaning-
less, useless noise it once was? Wasn't it formerly what it
is now: a sonorous echo from the vaults of hell? It is con-
demned to repeat the word of its evil intention, a word
which, being imprinted in being, has overthrown being.!
And we are in hell, and a part of us is always in hell,
walled-up, as we are, in the world of evil intentions.
Through what naive intuition do we locate evil, which is
boundless, in a hell? This spirit, this shade, this noise of a
shade which, the poet tells us, desires its unity, may be
heard on the outside without it being possible to be sure
that it is inside. In this "horrible inside-outside” of unut-
tered words and unfulfilled intentions, within itself, being is
slowly digesting its nothingness. The process of its reduc-
tion to nothing will last “for centuries.” The hum of the
being of rumors continues both in time and in space. In
vain the spirit gathers its remaining strength. It has become
the backwash of expiring being. Being is alternately con-
densation that disperses with a burst, and dispersion that
flows back to a center. Outside and inside are both intimate

1 Another poet writes: “To think that a mere word, a name, suffices to
make the dividing walls of your strength come tumbling down.”
Pierre Reverdy, Risques et Périls, p. 23.
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—they are always ready to be reversed, to exchange their
hostility. If there exists a border-line surface between such
an inside and outside, this surface is painful on both sides.
When we experience this passage by Henri Michaux, we
absorb a mixture of being and nothingness. The center
of “being-there” wavers and trembles. Intimate space loscs
its clarity, while exterior space loses its void, void being
the raw material of possibility of being . We are banished
from the realm of possibility.

In this drama of intimate geometry, where should one
live? The philosopher’s advice to withdraw into oneself
in order to take one’s place in existence, loses its value, and
even its significance, when the supplest image of “being.
there” has just been experienced through the ontological
nightmare of this poet. Let us observe, however, that this
nightmare is not visually frightening. The fear does not
come from the outside. Nor is it composed of old memories.
It has no past, no physiology. Nothing in common, either,
with having one’s breath taken away. Here fear is being
itself. Where can one flee, where find refuge? In what shelter
can one take refuge? Space is nothing but a “horrible out-
side-inside.”

And the nightmare is simple, because it is radical. It
would be intellectualizing the experience if we were to
say that the nightmare is the result of a sudden doubt as
to the certainty of inside and the distinctness of outside.
What Michaux gives us as an a priori of being is the entire
space-time of ambiguous being. In this ambiguous space,
the mind has Tost its geometrical homeland and the spirit
is drifting.

Undoubtedly, we do not have to pass through the nar-
row gate of such a poem. The philosophies of anguish want
principles that are less simplified. They do not turn their
attention to the activity of an ephemeral imagination, for
the reason that they inscribed anguish in the heart of being
long before images had given it reality. Philosophers treat
themselves to anguish, and all they see in the images are
manifestations of its causality. They are not at all con-
cerned with living the being of the image. Phenomenology
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of the imagination must assume the task of seizing  this
ephemeral being. In fact, phenomenology can learn from
the very brevity of the image. What strikes us here is that
the metaphysical aspect originates on the very level of the
image, on the level of an image which disturbs the no-
tions of a spatiality commonly considered to be able to
reduce these disturbances and restore the mind to a statute
of indifference to space that does not have to localize dra-
matic events.

Personally, I welcome this poet’s image as a little piece
of experimental folly, like a virtual grain of hashish without
which it is impossible to enter into the reign of the imagi-
nation. And how should one receive an exaggerated image,
if not by exaggerating it a little more, by personalizing the
exaggeration? The phenomenological gain appears right
away: in prolonging exaggeration, we may have the good
fortune to avoid the habits of reduction. With space images,
we are in a region where reduction is easy, commonplace.
There will always be someone who will do away with all
complications and oblige us to leave as soon as there is
mention of space—whether figurative or not—or of the oppo-
sition of outside and inside. But if reduction is easy, exag-
geration is all the more interesting, from the standpoint
of phenomenology. This problem is very favorable, it seems
to me, for marking the opposition between reflexive reduc-
tion and pure imagination. However, the direction of psy-
choanalytical interpretation—which is more liberal than
classical literary criticism—follows the diagram of reduction.
Only phenomenology makes it a principle to examine and
test the psychological being of an image, before any reduc-
tion is undertaken. The dialectics of the dynamisms of
reduction and exaggeration can throw light on the dialec-
tics of psychoanalysis and phenomenology. It is, of course,
phenomenology which gives us the psychic positivity of
the image. Let us therefore transform our amazement into
admiration. We can even begin by admiring. Then, later,
we shall see whether or not it will be necessary to organize
our disappointment through criticism and reduction. To
benefit from this active, immediate admiration, one has only
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to follow the positive impulse of exaggeration. Here I
read Michaux’s poem over and over, and I accept it as
a phobia of inner space, as though hﬁ?fne’fe’rﬁai?m
already become oppressive i the tiny cell represented by
inner space. With this poem, Henri Michaux has juxta-
_posed in us claustrophobia and agoraphobia; he has aggra-
vated the line of demarcation between outside and inside.
But in doing so, from the psychological standpoint, he has
demolished the lazy certainties of the geometrical intuitions
by means of which psychologists sought to govern the space
of intimacy. Even figuratively, nothing that concerns inti-
macy can be shut in, nor is it possible to fit into one another,
for purposes of designating depth, impressions that continue
to surge up. A fine example of phenomenological notation
may be seen in the following simple line by a symbolist
poet: “The pansy took on new life when it became a
corolla... .”? .

A philosopher of the imagination, therefore, should fol-
low the poet to the ultimate extremity of his images, with-
out ever reducing this extremism, which is the specific
phenomenon of the poetic impulse. In a letter to Clara
Rilke, Rilke wrote: “Works of art always spring from those
who have faced the danger, gone to the very end of an
experience, to the point beyond which no human being
can go. The further one dares to go, the more decent, the
more personal, the more unique a life becomes.”? But is
it necessary to go and look for “danger” other than the
danger of writing, of expressing oneself? Doesn’t the poet
put language in danger? Doesn’t he utter words that are
dangerous? Hasn't the fact that, for so long, poetry has
been the echo of heartache, given it a pure dramatic
tonality? When we really live a poetic image, we learn to
know, in one of its tiny fibres, a becoming of being that is
an awareness of the being’s inner disturbance. Here being
is so sensitive that it is upset by a word. In the same letter,

1 André Fontainas, L’'ornement de la solitude, Mercure de France, 1899,

p. 22.
2 Lettres, Stock, Paris; p.267.
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Rilke adds: “This sort of derangement, which is peculiar
to us, must go into our work.”

Exaggeration of images is in fact so natural that however
original a poet may be, one often finds the same impulse
in another poet. Certain images used by Jules Supervielle,
for instance, may be compared with the Michaux image
we have just been studying. Supervielle also juxtaposes
claustrophobia and agoraphobia when he writes: “Trop
d’espace nous etouffe beaucoup plus que s'il n’y en avait
pas assez.”* (Too much space smothers us much more than
if there were not enough).

Supervielle is also familiar with “exterior dizziness”
(loc. cit., p. 21). And elsewhere he speaks of “interior im-
mensity.” Thus the two spaces of inside and outside ex-
change their dizziness.

In another text by Supervielle, which Christian Sénéchal
points out in his book on Supervielle, the prison is outside.
After endless rides on the South American pampas, Super-
vielle wrote: “Precisely because of too much riding and
too much freedom, and of the unchanging horizon, in spite
of our desperate gallopings, the pampa assumed the aspect
of a prison for me, a prison that was bigger than the others."”

v

If, through poetry, we restore to the activity of language
its free field of expression, we are obliged to supervise the
use of fossilized metaphors. For instance, when open and
closed are to play a metaphorical réle, shall we harden or
soften the metaphor? Shall we repeat with the logicians
that a door must be open or closed? And shall we find in
this maxim an instrument that is really effective for analyz-
ing human passions? In any case, such tools for analysis
should be sharpened each time they are used. Each meta-
phor must be restored to its surface nature; it must be
brought up out of habit of expression to actuality of ex-

1 Jules Supervielle, Gravitations, p. 1§.
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pression. For it is dangerous, in expressing oneself, to be
“all roots.”

_The phenomenology of the poetic imagination allows us
Mmm a
surface, of the surface that separates the region of the same
from the region of the other. It should not be forgotten
“that in this zone of sensitized surface, before being, one
must speak, if not to others, at least to oneself. And advance
always. In this orientation, the universe of speech governs
all the phenomena of being, that is, the new phenomena.
By means of poetic language, waves of newness flow over
the surface of being. And language bears within itself the
dialectics of open and closed. Through meaning it en-
closes, while through poetic expression, it opens up.

It would be contrary to the nature of my inquiries to
summarize them by means of radical formulas, by defining
the being of man, for instance, as the being of an am-
biguity. I only know how to work with a philosophy of
detail. Then, on the surface of being, in that region where
being wants to be both visible and hidden, the movements
of opening and closing are so numerous, so frequently in-
verted, and so charged with hesitation, that we could con-
clude on the following formula: man is half-open being.

v

But how many daydreams we should have to analyze under
the simple heading of Doors!_For the door is an entire
cosmos of the Half-open. In fact, it is one of its primal
images, the very origin of a daydream that accumulates
desires and temptations: the temptation to open up the
ultimate depths of being, and the desire to conquer all
reticent beings. The door schematizes two strong possi-
bilities, which sharply classify two types of daydream. At
times, it is closed, bolted, padlocked. At others, it is open,
that is to say, wide open.

But then come the hours of greater imagining sensibil-
ity. On May nights, when so many doors are closed, there is
one that is just barely ajar. We have only to give it a very
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slight push! The hinges have been well oiled. And our fate
becomes visible.

And how many doors were doors of hesitation! In La
Romance du Retour, by Jean Pellerin, this tender, delicate
poet wrote:!

La porte me flaire, elle hésite.

(The door scents me, it hesitates.)

In this verse, so much psychism is transferred to the ob-
ject that a reader who attaches importance to objectivity
will see in it mere brain-play. If such a document had its
source in some remote mythology, we should find it more
readily acceptable. But why not take the poet’s verse as a
small element of spontaneous mythology? Why not sense
that, incarnated in the door, there is a little threshold god?
And there is no need to return to a distant past, a past that
is no longer our own, to find sacred properties attributed
to the threshold. In the third century, Porphyrus wrote: “A
threshold is a sacred thing.”2 But even if erudition did not
permit us to refer to such a sacralization, why should we
not react to sacralization through poetry, through a poem
of our own time, tinged with fantasy, perhaps, but which
is in harmony with primal values.

Another poet, with no thought of Zeus, discovered the
majesty of the threshold within himself and wrote the fol-
lowing:

Je me surprends & définir le seuil
Comme étant le lieu géométrique
Des arrivées et des départs

Dans la Maison du Pére.3

(I find myself defining threshold
As being the geometrical place
Of the comings and goings

In my Father's House.)

1 Jean Pellerin, La Romance du Retour, N.R.F. 1921, p.18.
2 Porphyrus: The Nymph’s Cave § 27.
3 Michel Barrault, Dominicale, I, p. 11.
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And what of all the doors of mere curiosity, that have
tempted being for nothing, for emptiness, for an unknown
that is not even imagined?

Is there one of us who hasn't in his memories a Blue-
beard chamber that should not have been opened, even
half-way? Or—which is the same thing for a philosophy that
believes in the primacy of the imagination—that should not
even have been imagined open, or capable of opening
half-way?

How concrete everything becomes in the world of the
spirit when an object, a mere door, can give images of
hesitation, temptation, desire, security, welcome and re-
spect. If one were to give an account of all the doors one
has closed and opened, of all the doors one would like to
re-open, one would have to tell the story of one’s entire
life.

But is he who opens a door and he who closes it the same
being? The gestures that make us conscious of security or
freedom are rooted in a profound depth of being. Indeed,
it is because of this “depth” that they become so normally
symbolical. Thus René Char takes as the theme of one
of his poems this sentence by Albert the Great: “In Ger-
many there once lived twins, one of whom opened doors
by touching them with his right arm, and the other who
closed them by touching them with his left arm.” A legend
like this, treated by a poet, is naturally not a mere refer-
ence. It helps the poet sensitize the world at hand, and
refine the symbols of everyday life. The old legend becomes
quite new when the poet makes it his own. He knows that
there are two ‘“‘beings” in a door, that a door awakens in
us a two-way dream, that it is doubly symbolical.

And then, onto what, toward what, do doors open? Do
they open for the world of men, or for the world of solitude?
_R_ag_nw wrote: “Doors that open on

the countryside seem to confer freedom behindthe world’s
Ji€ worlds
back.”

et

1 Ramon Gomez de la Serna, Echantillons, p. 167, Grasset, Paris.
[
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VI

As soon as the word in appears in an expression, people
are inclined not to take literally the reality of the expres-
sion, and they translate what they believe to be figurative
language into reasonable language. It is not easy for me,
indeed it seems futile, to follow, for instance, the poet—
I shall furnish documentation on the subject—who says
that the house of the past is alive in his own head. I im-
mediately interpret: the poet simply wants to say that an
old memory has been preserved in his mind. The exagger-
ated nature of the image that seeks to upset the relationship
of contained to container makes us shrink in the presence
of what can appear to be mental derangement of images.
We should be more indulgent if we were reading a fever
chart. By following the labyrinth of fever that runs through
the body, by exploring the “seats of fever,” or the pains
that inhabit a hollow tooth, we should learn that the
imagination localizes suffering and creates and recreates
imaginary anatomies. But I shall not use in this work the
numerous documents that psychiatry provides. 1 prefer to
underline my break with causalism by rejecting all organic
causality. For my problem is to discuss the images of a pure,
free imagination, a liberating imagination that has no
connection with organic incitements.

These documents of absolute poetics exist. The poet does
not shrink before reversals of dovetailings. Without even
thinking that he is scandalizing reasonable men, contrary
to the most ordinary common sense, he actually experiences
reversal of dimensions or inversion of the perspective of
inside and outside.

The abnormal nature of the image does not mean that it
is artificially produced, for the imagination is the most
natural of faculties. No doubt the images I plan to examine
could not figure in a psychology of projects, even of
imaginary projects. For every project is a contexture of
images and thoughts that supposes a grasp of reality. We
need not consider it, consequently, in a doctrine of pure
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imagination. It is even useless to continue an image, or to
maintain it. All we want is for it to exist.

Let us study then, in all phenomenological simplicity,
the documents furnished by poets.

In his book: Ou boivent les loups, Tristan Tzara writes

(p- 24):
Une lente humilité pénétre dans la chambre
Qui habite en moi dans la paume du repos

(A slow humility penetrates the room
That dwells in me in the palm of repose.)

In order to derive benefit from the oneirism of such an
image, one must no doubt first place oneself “in the palm
of repose,” that is, withdraw into oneself, and condense one-
self in the being of a repose, which is the asset one has most
easily “at hand.” Then the great stream of simple humility
that is in the silent room flows into ourselves. The intimacy
of the room becomes our intimacy. And correlatively, inti-
mate space has become so quiet, so simple, that all the
quietude of the room is localized and centralized in it. The
room is very deeply our room, it is in us. We no longer
see it. It no longer limits us, because we are in the very
ultimate depth of its repose, in the repose that it has con-
ferred upon us. And all our former rooms come and fit
into this one. How simple everything is!

In another passage, which is even more enigmatic for the
reasonable mind, but quite as clear for anyone who senses
the topoanalytical inversions of images, Tzara writes:

Le marché du soleil est entré dans la chambre
Et la chambre dans la téte bourdonnante.

(The market of the sun has come into my room
And the room into my buzzing head.)
’
In order to accept and hear this image, one must experi-
ence the strange whir of the sun as it comes into a room in
which one is alone, for it is a fact that the first ray strikes
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the wall. These sounds will be heard also—over and beyond
the fact—by those who know that every one of the sun’s
rays carries with it bees. Then everything starts buzzing
and one’s head is a hive, the hive of the sounds of the sun.

To begin with, Tzara’s image was overcharged with sur-
realism. But if we overcharge it still more, if we increase
the charge of image, if we go beyond the barriers set up
by criticism, then we really enter into the surrealistic action
of a pure image. And the exaggerated nature of the image
is thus proved to be active and communicable, this means
that it started well: the sunny room is buzzing in the head
of the dreamer.

A psychologist will say that all my analysis does is to
relate daring, too daring, “associations.” And a psycho-
analyst will agree perhaps to “analyze” this daring; he is
accustomed to doing this. Both of them, if they take the
image as symptomatic, will try to find reasons and causes
for it. A phenomenologist has a different approach. He
takes the image just as it is, just as the poet created it, and
tries to make it his own, to feed on this rare fruit. He
brings the image to the very limit of what he is able to
imagine. However far from being a poet he himself may be,
he tries to repeat its creation for himself and, if possible,
continue its exaggeration. Here association ceases to be
fortuitous, but is sought after, willed. It is a poetic, specifi-
cally poetic, constitution. It is sublimation that is entirely
rid of the organic or psychic weights from which one wanted
to be free. In other words, it corresponds to pure sublima-
tion.

Of course, such an image is not received in the same way
every day. Psychically speaking, it is never objective. Other
commentaries could renew it. Also, to receive it properly,
one should be in the felicitous mood of super-imagination.

Once we have been touched by the grace of super-
imagination, we feel it in the presence of the simpler images
through which the exterior world deposits virtual elements
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of highly-colored space in the heart of our being. The image
with which Pierre-Jean Jouve constitutes his secret being
is one of these. He places it in his most intimate cell:

La cellule de moi-méme emplit d’étonnement
La muraille peinte a la chaux de mon secret.

(Les Noces, p. 50)

(The cell of myself fills with wonder
The white-washed wall of my secret.)

The room in which the poet pursues such a dream as this
is probably not;\_v_lfli,te:washed.LBut this room in which
he is writing is so quiet, that it really deserves its name,
which is, the “solitary”’ rooml! It is inhabited thanks to the
image, just as one inhabits an image which is “in the
imagination.” Here the poet inhabits the cellular image.
This image does not transpose a reality. It would be ridicu-
lous, in fact, to ask the dreamer its dimensions. It does not
lend itself to geometrical intuition, but is a solid frame-
work for secret being. And secret being feels that it is
guarded more by the whiteness of the lime-wash than by
the strong walls. The cell of the secret is white. A single
value suffices to coordinate any number of dreams. And it
is always like that, the poetic image is under the domina-
tion of a heightened quality. The whiteness of the walls,
alone, protects the dreamer’s cell. It is stronger than all
geometry. It is a part of the cell of w

Such images lack stability. As soon as we depart from
expression as it is, as the author gives it, in all spontaneity,
we risk relapsing into literal meaning. We also risk being
bored by writing that is incapable of condensing the inti-
macy of the image. And we have to withdraw deep into
ourselves, for instance, to read this fragment by Maurice
Blanchot in the tonality of being in which it was written:
“About this room, which was plunged in utter darkness,
1 knew everything, I had entered into it, I bore it within
me, 1 made it live, with a life that is not life, but which is
stronger than life, and which no force in the world can
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vanquish.”! One feels in these repetitions, or to be more
exact, in this constant strengthening of an image into which
one has entered (and not of a room into which one has
entered, a room which the author bears within himself,
and which he has made live with a life that does not exist
in life) one feels, as I said, that it is not the writer's inten-
tion merely to describe his familiar abode. Memory would
encumber this image by stocking it with composite memo-
ries from several periods of time. Here everything is sim-
pler, more radically simple. Blanchot’s room is an abode
of intimate space, it is his inner room. We share the writer's
image, thanks to what we are obliged to call a general
image, that is, an image which participation keeps us from
confusing with a generality. We individualize this general
image right away. We live in it, we enter into it the way
Blanchot enters into his. Neither word nor idea suffices, the
writer must help us to reverse space, and shun description,
in order to have a more valid experience of the hierarchy
of repose.

Often it is from the very fact of concentration in the
most restricted intimate space that the dialectics of inside
and outside draws its strength. One feels this elasticity in
the Tollowing passage by Rilke:2 “And there is almost no
space here; and you feel almost calm at the thought that
it is impossible for anything very large to hold in this nar-
rowness.” There is consolation in knowing that one is in
an atmosphere of calm, in a narrow space. Rilke achieved
this narrowness intimately, in inner space where every-
thing is commensurate with inner being. Then, in the next
sentence, the text continues dialectically: “But outside,
everything is immeasurable. And when the level rises out-
side, it also rises in you, not in the vessels that are par-
tially controlled by you, or in the phlegm of your most
unimpressionable organs: but it grows in the capillary
veins, drawn upward into the furthermost branches of your
infinitely ramified existence. This is where it rises, where
it overflows from you, higher than your respiration, and,

1 Maurice Blanchot, L’arrét de mort, p. 124.
2 Rilke, French translation, p. 106, of Les Cahiers.
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as a final resort, you take refuge, as though on the tip of
your breath. Ah! where, where next? Your heart banishes
you from yourself, your heart pursues you, and you are
already almost beside yourself, and you can’t stand it any

- longer. Like a beetle that has been stepped on, you flow

from yourself, and your lack of hardness or elasticity means
nothing any more.

“Oh night without objects. Oh window muffled on the
outside, oh, doors carefully closed; customs that have come
down from times long past, transmitted, verified, never
entirely understood, Oh silence in the stair-well, silence in
the adjoining rooms, silence up there, on the ceiling. Oh
mother, oh one and only you, who faced all this silence,
when I was a child.”

I have given this long passage without cuts for the reason
that it has dynamic continuity. Inside and outside are not
abandoned to their geometrical opposition. From what
overflow of a ramified interior does the substance of being
run, does the outside call? Isn’t the exterior an old intimacy
lost in the shadow of memory? In what silence does the stair-
well resound? In this silence there are soft foot-steps: the
mother comes back to watch over her child, as she once
did. She restores to all these confused, unreal sounds their
concrete, familiar meaning. Limitless night ceases to be
empty space. This passage by Rilke, which is assailed by
such frights, finds its peace. But by what a long, circuitous
route! In order to experience it in the reality of the images,
one would have to remain the contemporary of an osmosis
between intimate and undetermined space.

I have presented texts that were as varied as possible,
in order to show that there exists a play of values, which
makes everything in the category of simple determinations
fall into second place. The opposition of outside and inside
ceases to have as coefficient its geometrical evidence,

To conclude this chapter, I shall consider a fragment in
which Balzac defines determined opposition in the face of
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affronted space. This text is all the more interesting in that
Balzac felt obliged to correct it.

In an early version of Louis Lambert, we read: ‘“When
he used his entire strength, he grew unaware, as it were,
of his physical life, and only existed through the all-power-
ful play of his interior organs, the range of which he con-
stantly maintained and, according to his own admirable
expression, he made space withdraw before his advance.”?

In the final version, we read simply: “He left space, as
he said, behind him.”

What a difference between these two movements of ex-
pression! What decline of power of being faced with space,
between the first and second forms! In fact, one is puzzled
that Balzac should have made such a correction. He re-
turned, in other words, to “indifferent space.” In a medi-
tation on the subject of being, one usually puts space
between parentheses, in other words, one leaves space “be-
hind one.” As a sign of the lost “tonalization” of being, it
should be noted that “admiration” subsided. The second
mode of expression is no longer, according to the author’s
own admission, admirable. Because it really was admirable,
this power to make space withdraw, to put space, all space,
outside, in order that meditating being might be free to
think.

1 Ed. Jean Pommier, Corti, p. 19.

HAL FOSTER: THE ANTIAESTHETIC
70 The Anti-Aesthetic

in my text, then, my own voice must yield to the artist’s; in the essay “in,
around and afterthoughts (on documentary photography)” which accom-
panies The Bowery ..., Rosler writes:

If impoverishment is a subject here, it is more certainly the impoverishment of
representational strategies tottering about alone than that of a mode of
surviving. The photographs are powerless to deal with the reality that is yet
totally comprehended-in-advance by ideology, and they are as diversionary as
the word formations— which at least are closer to being located within the
culture of drunkenness rather than being framed on it from without®®

‘:The Visible and the Invisible

A work like The Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems not only
exposes the “myths” of photographic objectivity and transparency; it also
upsets the (modern) belief in vision as a privileged means of access to
certainty and truth (“Seeing is believing”). Modern aesthetics claimed that
vision was superior to the other senses because of its detachment from its
objects: " Vision,” Hegel tells us in his Lectures on Aesthetics, “finds itself
in a purely theoretical relationship with objects, through the intermediary of
light, that immaterial matter which truly leaves objects their freedom,
lighting and illuminating them without consuming them." ®° Postmodernist
artists do not deny this detachment, but neither do they celebrate it. Rather,
they investigate the particular interests it serves. For vision is hardly
disinterested; nor is it indifferent, as Luce Irigaray has observed: “Invest-
ment in the look is not privileged in women as in men. More than the other
senses, the eye objﬁ;ct'ﬂ_jes and masters. It sets at a distance, maintains the
distance. In our culture, the predominance of the look over smell, taste,
touch, hearing, has-brought about an impoverishment of bodily relations. . ..
The moment the look dominates, the body loses its materiality.” ** That is, it
is transtormed into an image.
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